老王說，他兩年前曾經(jīng)來過文聯(lián)。說這話時(shí)，他略停頓了一會(huì)兒，用目光罩著我。我有些尷尬，因?yàn)槲掖_實(shí)記不起老王。
老王瞇了瞇眼睛，頭微微一揚(yáng)，抿緊雙唇。然后，一對(duì)月牙兒似的眼睛倏忽打開，目光繼續(xù)罩向我，說，你曾拿給我?guī)妆尽兑罚ㄎ穆?lián)編的一本文學(xué)季刊），意思是如果我的文章能達(dá)到里面的水平，就能刊發(fā)。他說的“你”，當(dāng)然是指我了。
老王來找我是希望文聯(lián)能幫他看看他寫的東西。我問他，你為什么愛好寫作？面對(duì)眼前這位來自湖北的一個(gè)打工老人，我自然沒辦法把這個(gè)俗套的問題忽略過去。據(jù)他自己說，今年他六十歲。
老王說，我一直在思考一個(gè)問題。老王用了一個(gè)“思考”的詞，不由讓我挺直了腰板。老王揚(yáng)了揚(yáng)手，說，一個(gè)人擁有幾百萬，乃至幾千萬，對(duì)于這個(gè)世界來說，是沒用的，過后沒有人會(huì)記得他，只有文學(xué)，才會(huì)讓他永遠(yuǎn)地留在人世間。我想活在人們心中，所以，我要寫作。老王補(bǔ)充道。我忍不住地哈哈大笑。但老王很嚴(yán)肅，正襟危坐，一絲不茍。我不由捂住了嘴，想彌補(bǔ)剛才的哈哈大笑。對(duì)不起，老王，我這不是嘲笑。
老王曾經(jīng)是一位民辦教師。這點(diǎn)，我現(xiàn)在已并不意外。盡管，老王的湖北口音很濃重，舌頭似乎一直懸在口腔里，字與字間擠成一團(tuán)兒，而且字音里似乎摻了許多水，冒著一串串的泡泡。然而，他的措辭，以及思路都提醒我他是受過相當(dāng)?shù)慕逃�。老王做過十年的初中數(shù)學(xué)老師，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣�。他�?dāng)時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)男孩，可他的老婆執(zhí)意要再生一個(gè)。他這個(gè)民辦教師自然當(dāng)不成了，他老婆把孩子拿掉后跟他離了婚，認(rèn)為老王很窩囊，飯碗沒了，肚子里的孩子也沒了，一氣之下離了。離婚后，老王一個(gè)人拉扯著兩個(gè)兒子，硬是讓他們接受了高等教育。大兒子考上了武漢的一所大學(xué)，小兒子也上了大專。只是，小兒子念了兩年便輟學(xué)了，原因是他那時(shí)生了重病，小兒子不想讓他受苦受累，便自作主張離開了學(xué)校。說到這兒，老王的眼圈有些紅紅的，聲音也低了下去，剛才一絲不茍的神情被淡淡的傷感所替代。
老王到余姚已經(jīng)七年了，主要任務(wù)是帶孫女，之余才是他寫作的時(shí)間。他是偷偷地寫，家里人一個(gè)都不知道他在寫作。他的小兒子在一所工廠里上班。他問小兒子有沒有見到過自己的老板。他小兒子說，一個(gè)在車間里打工的人，怎么可能見得到老板。他跟兒子打賭，他有辦法讓老板接見他。我的眼睛又一次閃亮，問他，成功了嗎？老王說，那當(dāng)然，我想做的事肯定會(huì)去實(shí)施。老王的自信再次激起我的探究欲。
老王有些得意地說，他只花了兩個(gè)月不到的時(shí)間，就讓老板接見了他。原因是他給車間辦了一份簡報(bào)，純粹是手抄報(bào)，里面是標(biāo)題新聞，有車間工人們交流的話題，有廠子發(fā)展的設(shè)想，也有對(duì)時(shí)事評(píng)論的精選。老王每周出一期，讓工人們?cè)诠ぷ髦鄠鏖啞Ｗ屗畹靡獾氖�，他曾替年輕人寫過一篇小文章，標(biāo)題是《我知道漂亮的姑娘愛嫁誰》，結(jié)果，一些年輕人一看到老王，嘴里直嚷嚷：我知道漂亮的姑娘愛嫁誰。說到這兒，老王臉上的表情生動(dòng)起來，還泛著一些光澤。
老王的心氣確實(shí)非常高，他說，他現(xiàn)在正在寫小說，已經(jīng)寫了十二萬字。我驚訝極了。一個(gè)老人，從沒有文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷，一上來，就寫長篇，好有膽魄啊。我說，你真不簡單呀，你寫的是什么主題？老王嘿嘿一笑，似乎有些不好意思。他說，我寫的是封建文化，類似于封神演義。
呵呵。我沒能忍住，又笑出了聲。好在，老王并不見怪。老王的意思是，希望我?guī)退纯此麑懙臇|西。我說，好的，到時(shí)候我拜讀。說到這兒，我問他現(xiàn)在住在哪兒。他說，他住在高鐵站的后面。我說，好遠(yuǎn)啊。這樣吧，下次我過去，你來一趟不容易，我開車去相對(duì)方便些。老王有些不好意思。我說，沒事，我方便。
大約過了兩個(gè)月，老王打電話給我，說是寫得差不多了。我跟他約了一個(gè)時(shí)間，還約好在哪兒碰面。在老王的電話指引下，我找到了他。他把我領(lǐng)到他小兒子的出租房。房間非常狹小，老王搓著手，似乎感到很歉疚。
老王很客氣，又是倒茶，又是拿水果，殷勤地招待我。我說，別忙乎了，趕緊看書稿吧。老王一邊招呼我坐下，一邊轉(zhuǎn)身出了門。約摸一刻鐘的工夫，老王回來了，右手是一摞書稿，左手上吊著半袋瓜子。我拿起書稿就看。還沒看內(nèi)容，已經(jīng)先被老王的字所吸引，不僅漂亮，而且干凈，很少有涂改的地方。他裝訂了十多本，每本的內(nèi)容代表一個(gè)故事。原來，他所謂的封建文化，其實(shí)是給自己的家鄉(xiāng)旅游寫了一本傳說。
老王很健談，也看得出他特別高興。那是個(gè)冬天的上午，西北風(fēng)呼呼地刮著，陽光若隱若現(xiàn)。我跟他坐在那間小小的出租房里，一杯熱茶，一摞書稿，還有他一堆的故事，一點(diǎn)兒也沒覺得寒冷。
老王的書稿，我已經(jīng)建議他設(shè)法跟家鄉(xiāng)的旅游局取得聯(lián)系，期待能有一個(gè)好的去處。套用老王的說法，他對(duì)自己的人生規(guī)劃了“七有”，最后的一個(gè)“有”，是有知識(shí)產(chǎn)權(quán)——出一部書。我相信老王的“七有”一點(diǎn)都不遙遠(yuǎn)。因?yàn)椋贤跏怯袎?mèng)想的人，并用余生的力量執(zhí)著著。
如果可能，我愿意做老王的助夢(mèng)人。
