甘陽
甘陽被打，背后體現(xiàn)出，他的博雅體系整個都是失敗的：院長欺侮老師，老師打院長，同事聯(lián)名簽字落井下石，學(xué)生上網(wǎng)站隊(duì)罵老師“瘋狗”。冰凍三尺非一日之寒。
首次聽說甘陽的名字，還是零八年的事，那時一個詩人朋友來探望我，聽說我想考哲學(xué)的研究生，說，甘陽的東西，可以看看。第一次真正看到他的文章，是那篇作為《自然權(quán)利與歷史》序言的《政治哲人施特勞斯》。后來我到中大哲學(xué)系，我的室友又把它推薦了一遍。因此，我對羅爾斯的第一印象就是他在《正義論》里面弄了個“無知之幕”，無知之幕后面的人“是男是女都不知道”。這大概就是“甘式學(xué)術(shù)”的風(fēng)格，行文還是演說，總是離不開段子，而且經(jīng)常還有一種直男癌的氣息。我在《哲學(xué)與理想主義》一文中提到另一個老師，說他是“不用靠段子就風(fēng)靡哲學(xué)系”，這里面諷刺的是誰，不言而喻。
甘陽的課，我是聽過的。甘陽的課出名，主要是因?yàn)槁犓恼n得提交一份申請書，講講你為什么要上這個課，印象中是幾千到一萬字不等，差不多已經(jīng)是一篇學(xué)期論文的長度。當(dāng)時我還比較單純，第一個反應(yīng)不是甘陽“吊高來賣”，而是羨慕那些能去上他課的人。他似乎是不允許旁聽的，但在一些“不守規(guī)矩”的朋友的慫恿下，我們混進(jìn)了他《荷馬史詩》的課堂。我沒有上第一節(jié)課，大概是第二節(jié)還是第三節(jié)，所以是不是因?yàn)椴粔蛑匾曀杂绊懓l(fā)揮，不得而知。
上課之前，甘陽先抽查了一下博雅學(xué)生上一周的讀書任務(wù)，似乎讓他們讀的是阿里斯托芬的《云》。甘陽有意或無意點(diǎn)了幾個學(xué)生，讓他們站起來談?wù)勛x書體會。其中一個說，這本著作是對蘇格拉底的一個詆毀(不是原話，大意如此)。甘陽呵呵道，你怎么知道這就一定是詆毀?蘇格拉底就真的像柏拉圖寫得那么好?你看過多少東西能證明這一點(diǎn)?語氣之諷刺，讓我一個旁觀者都感到非常不舒服。學(xué)生愣了，許久說不出話，課堂也一片啞靜。熟悉施派學(xué)說的人應(yīng)該看得出，甘陽的反詰和劉小楓的立場是有點(diǎn)不一致的。對于阿里斯托芬和蘇格拉底誰是誰非，劉小楓不需要任何猶豫，而甘陽對蘇格拉底并沒有那么大認(rèn)同感，即使是施特勞斯筆下那個作為政治哲人而不是牛氓的蘇格拉底。我不知道博雅學(xué)生最終是不是弄清楚了施特勞斯的觀點(diǎn)、劉小楓的觀點(diǎn)，和甘陽的觀點(diǎn)的差別，但是急于結(jié)盟的心態(tài)，不僅使得兩個門下的人壓抑了一些本應(yīng)說清楚的立場差別，也使得一些初學(xué)者不知所措。
批評完學(xué)生，甘陽繼續(xù)上一節(jié)課講過的東西。那節(jié)課講的是古希臘文化里主客之間的“禮節(jié)”問題，由此來辨析墨涅拉俄斯和帕里斯各自的對錯。本來是很有深度的一個題目，可是甘陽處理得有點(diǎn)潦草，想到什么說什么，中間對一個英文單詞進(jìn)行了詞源學(xué)分析。對，是英文單詞，不是希臘文的，因?yàn)楦赎柌欢ＥD文。不懂希臘文來講《伊利亞特》，當(dāng)然不是不行，只是他對細(xì)節(jié)記得也不是很清楚，大部分內(nèi)容，基本是吹水帶過。根據(jù)我講課的經(jīng)驗(yàn)，甘陽這一節(jié)應(yīng)該是沒有備過課，于是整節(jié)課我就看他歪著脖子，一個勁地用手指梳頭，十分難受。在這一點(diǎn)上，和甘陽相比，劉小楓簡直就是業(yè)界良心。2011年他回中大開《會飲篇》的課，不僅關(guān)鍵的希臘文單詞分析講得細(xì)致入微(有沒有錯我就不知道了)，而且從第一節(jié)課到最后一節(jié)課，講課的質(zhì)量始終上乘。盡管我覺得他在這個過程中販賣了不少私貨，但愿意把自己的私貨小心翼翼地塞進(jìn)文本的間隙，也可見他的用心。知乎上博雅的學(xué)生講甘陽怎么怎么好，李思涯的課怎么怎么水，但是寫得最用心的幾篇，偏偏就沒有講甘陽課講得好。甘陽的很多課，半個學(xué)期就結(jié)束了，考慮到前面他講成那樣，我覺得連“虎頭蛇尾”也稱不上。
后面耳聞目睹他的一些事。趙越勝說甘陽喝醉酒，語言貧乏到只剩一個“操”字。其實(shí)這話說得不對，他喝醉酒后，可是說過很多羞辱人的話的，這些當(dāng)事人想必忘不了。有一年某滬上現(xiàn)象學(xué)學(xué)者來中大，甘陽也是趁著酒勁，對他說，你不要得意，滅了你，我只需要一篇文章，對某某某(另一現(xiàn)象學(xué)學(xué)者)，我也只需要兩篇而已。盡管這讓我想起“沒有一頓燒烤解決不了的問題，不行就兩頓”的段子，但是我覺得此事并不幽默。他接著指著某某某老師在場的其他學(xué)生，一個一個說，我一樣可以滅了你，滅了你，滅了你。眾人皆低頭不語。所以后來聽說他在發(fā)給全院老師的郵件里辱罵謝肅，讓他去看心理醫(yī)生，我一點(diǎn)也不感到奇怪。
如果說講課不認(rèn)真和口臭只是私德問題，那一篇《美國內(nèi)戰(zhàn)引出的四大政治難題》，讓我對甘陽的學(xué)識產(chǎn)生徹底的懷疑。在講到費(fèi)城的憲政會議時，甘陽寫道：“而且費(fèi)城會議為什么沒有記錄，因?yàn)槊總�人不準(zhǔn)做記錄�！弊鳛橐粋�在芝加哥社會思想委員會研習(xí)過美國憲法的學(xué)者(雖然沒拿到學(xué)位)，甘陽如果讀過麥迪遜的文集，或者研究過一點(diǎn)美國建國時期的歷史，就應(yīng)該知道費(fèi)城會議的記錄者是憲法之父麥迪遜;如果八卦一點(diǎn)，可能還知道麥迪遜夫人在1836年以三萬美元的價錢將會議記錄的原稿賣給美國國會。在同一篇文章“政治革命與社會革命的關(guān)系”那一節(jié)，甘陽繼續(xù)寫道：“美國第一波女權(quán)運(yùn)動出現(xiàn)在南北戰(zhàn)爭結(jié)束以后�！蔽蚁敫赎枒�(yīng)該是不認(rèn)識美國19世紀(jì)上半世紀(jì)就開始活躍的女權(quán)主義先驅(qū)Elizabe
th Cady Stanton和Lucretia Mott的，也不知道1848年的的塞內(nèi)卡福爾斯會議(Seneca Falls Convention)以及《感傷宣言(The Declaration of Sentiments)》。上面的知識是什么水平呢?大概也就是美國高中歷史的水平，甘陽還沒有達(dá)到。以這樣的水平，居然去搞博雅教育，真是荒天下之大謬。
甘陽被打，背后體現(xiàn)出，他的博雅體系整個都是失敗的：院長欺侮老師，老師打院長，同事聯(lián)名簽字落井下石，學(xué)生上網(wǎng)站隊(duì)罵老師“瘋狗”。冰凍三尺非一日之寒。事發(fā)之后，我注意到微博上公開表態(tài)支持甘陽的新儒家寥寥無幾：秋風(fēng)叫甘陽自己反省一下，慕朵生也覺得這件事有客觀上的原因。我把這個觀察又在微博上發(fā)了出來，沒多久，柯小剛就在我這條下面點(diǎn)了個贊。在群里和一些師友聊及此事，有一位老師說，柯小剛前不久去重慶大學(xué)的博雅學(xué)院做了個演講，對博雅的教育方式有所批評，結(jié)果遭到圍攻，他當(dāng)即在機(jī)場寫了一篇長文回應(yīng)，回來發(fā)在自己的微信公號上。
我在微信搜索了一下，很快就看到那篇《勇于生命的學(xué)問：致重慶大學(xué)博雅學(xué)生的一封信》�？赐�，我也驚呆了。在去年八月發(fā)表的一篇文章里，我提到施派—新左派—新儒家的反自由主義聯(lián)盟已經(jīng)有破裂的痕跡，只是沒想到破裂得那么迅速�？滦傆谖闹袑懙�，在一次分會場的茶歇間隙，張志揚(yáng)老師對他和張軒辭說：“這樣做古典學(xué)跟他們批評的學(xué)生打電子游戲有什么區(qū)別呢?學(xué)院游戲，玩進(jìn)去，出不來。這樣下去，中國跟著現(xiàn)代性屁股后頭跑恐怕還要170年，無論中國還是西方古典，都還看不到希望……”柯小剛深表認(rèn)同，在后面，他甚至言辭激烈地說：“博雅的同學(xué)們還小，但恕我直言，據(jù)我了解，你們中的一些同學(xué)已經(jīng)染上了傲嬌的習(xí)氣。名校名師、二次錄取、國際交流、保研直博，還有古奧的語言、崇高的經(jīng)典、優(yōu)雅的藝術(shù)，這些足以敗壞一個質(zhì)樸青年向往讀書、追求智慧的初心。無論在未來的學(xué)術(shù)競爭中，還是在社會資源爭奪中，你們將擁有無與倫比的優(yōu)勢。然而，正因此，你們可能也帶有更加難以療救乃至首先是難以發(fā)覺的缺點(diǎn)。如果不懂古典學(xué)問的本質(zhì)是生命的修行，勇于自省，敢于放棄，那么，古典對你們的敗壞，和你們對古典的敗壞，將是你們的人生和古典學(xué)術(shù)的雙重災(zāi)難�！币�，“敗壞”，在中國的古典學(xué)研究者里，差不多是最重的一個批評了。據(jù)說柯小剛這次是“公開站在了批評施派古典學(xué)的前線”。迫于壓力，這篇文章他曾經(jīng)在公號上刪除過一次，后來又重新發(fā)出，想來是要坦誠徹底地面對自己的理念和施派古典教育的差異。
柯小剛的那些觀察，我在去旁聽博雅課程的時候也有發(fā)覺。博雅里得寵的學(xué)生(在一張網(wǎng)上曝出來的圖里，他們被稱為“少爺”和“小姐”)內(nèi)心的志滿意得睥睨眾生完全寫在了臉上，對于外院的學(xué)生、外�？紒淼难芯可┦�、年輕的教師總是充滿鄙視的。說來也不奇怪，甘陽初創(chuàng)博雅，就高調(diào)對外宣稱，博雅的體系，就是要培養(yǎng)“大學(xué)問家”、“大思想家”，而不是要培養(yǎng)技術(shù)性人才。如中大某師兄對這件事的評論說的：“這種看似差異于當(dāng)前技術(shù)人才的培養(yǎng)理念，實(shí)則與前者并無二致，只是另外一種職業(yè)另外一種行當(dāng)上的功利取向而已。”博雅的學(xué)生本來就是二次錄取，那些受到甘陽寵愛的學(xué)生，就更加認(rèn)為自己是萬里挑一，未來的大師，又怎么會把甘陽以外的學(xué)人放在眼里?一月十一號曝出來的圖里，講到那些老師的心酸遭遇：他們必須討好甘陽，又討好甘陽心愛的學(xué)生，稍有不慎，就遭到甘陽以解聘作威脅。據(jù)說龍慶蘭就是因?yàn)榕u了某個甘陽心愛的學(xué)生，而被迫在聘期的第三年離開。這是博雅學(xué)生們在知乎里用感動中國的語調(diào)所描寫的“溫暖大家庭”嗎?不，這是一個毫無人性尊嚴(yán)的封建大家庭，最上面有一個獨(dú)斷專行的大家長，在此之下是一群身嬌肉貴的少爺小姐，那些年輕教師和不得寵的學(xué)生，不過是傭人、書童和丫鬟罷了。甘爹被打了一個耳光，少爺小姐哭得不行，一個個跑到知乎去告狀，卻從來沒有想過傭人們?nèi)淌芰硕嗌傥鸥页鍪执蚶蠣�。除了傭人狼心狗肺，他們是想不到別的解釋的。
為了少爺小姐開心，甘爹可以長期對年輕老師進(jìn)行嘲諷、辱罵、威脅等各種軟暴力;為了少爺小姐的前程，甘爹可以許他們一輩子學(xué)術(shù)上的榮華富貴。甘陽這是在愛他們嗎?我不這樣認(rèn)為。試想，用這樣的嬌寵灌溉大的苗子，出到博雅以外，又如何能適應(yīng)呢?要做大師，讀完博士就要有大學(xué)接收。博雅的少爺小姐的前途，是建立在甘陽勢力的不斷擴(kuò)張的基礎(chǔ)上的，一旦這種勢力不再擴(kuò)張甚至萎縮(比如發(fā)生了這件事之后)，他們又能怎么辦呢?說得好聽點(diǎn)，這叫畫大餅。說得不好聽點(diǎn)，離龐氏騙局也就一步之遙。
最可怕的還不在上面說的。一個女學(xué)生在知乎上說道：“師弟師妹我不知道，但整個零九、一零，誰沒有被甘老師因?yàn)楦鞣N原因痛罵過?甚至沒幾個人沒被他罵哭過，他罵人的風(fēng)格真是太恐怖了，彼時彼刻，簡直天崩地裂�！彼终f：“他那樣罵我，覺得我不爭氣，但畢業(yè)聚餐那天晚上
，拉著我的手卻說，我真是不放心你，你不聽老爸的話�！弊詈蟮目偨Y(jié)是：“我真的不敢保證什么、確信什么，但是從今以后，我也不敢隨隨便便玩玩鬧鬧地做人了。我得時時刻刻提醒自己這個恥辱得時刻，以后才敢堂堂正正地說，我是甘陽的學(xué)生�！�
不用學(xué)過心理學(xué)的都知道，這叫“打了一巴掌，再給一顆糖”，是一種常見的心理操縱術(shù)。用我一個朋友的話說，教師對學(xué)生用這一套，不管有意還是無意，都是有違師德的。我毫不懷疑這些學(xué)生都是真心愛戴甘陽的，但如果像上面的學(xué)生說的那樣，是通過“沒幾個人沒被他罵哭過”這樣的方式來達(dá)成，那實(shí)在讓人感到恐怖和憤怒。他通過反復(fù)的暴怒和痛罵，還有隨后顯示出一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛，來塑造學(xué)生們的獎賞回路。這就不難解釋，為什么不僅少爺小姐們敬愛他，那些不得寵的，盡管過得壓抑，也依然體諒他的“一片苦心”。這些天資聰穎的學(xué)生，就像實(shí)驗(yàn)室的小白鼠一樣被甘陽控制著喜怒哀樂�！安┭沤逃钡挠⑽氖荓iberal Arts Education，為的是培養(yǎng)“自由”的人格，甘陽卻用一種馴服動物的行為主義來調(diào)教他們，這如何不叫人寒心?
甘陽雄心壯志，要打造一套獨(dú)立于西方的人文學(xué)術(shù)體系和教育體系，所以有人為他辯護(hù)，說好多年前，他就開始呼喚進(jìn)行大學(xué)改革，反對以美國大學(xué)那一種量化考核標(biāo)準(zhǔn)，并非學(xué)術(shù)官僚的代表。但是說是一回事，做又是另一回事了�，F(xiàn)在的甘陽還喜不喜歡量化標(biāo)準(zhǔn)和“非升即走”我不知道，但是他用這兩種制度來鉗制下屬，倒是做得駕輕就熟。博雅講師雖然有九年時間來評選副教授，但是這九年卻分為三個聘期，每個聘期沒有完成相應(yīng)任務(wù)也一樣可能被解聘，龍慶蘭學(xué)術(shù)發(fā)表沒有問題，甘陽就以她工作量欠缺要她走人。但在2014年到2015年一年之內(nèi)，甘陽卻一直不批準(zhǔn)龍慶蘭的上課申請，這樣還怎么可能有足夠的工作量?龍慶蘭曾數(shù)次找校方申訴，最后人事處以“合同期滿自然終止”之名發(fā)了一份通知，堵住了她的嘴巴。甘陽好話說得響，但他用“三年一聘期”和“工作量”做借口來攆走龍慶蘭的時候，怎么沒有想到自己曾經(jīng)大義凜然地反對“非升即走”和量化標(biāo)準(zhǔn)?他用人事處來搪塞龍慶蘭的時候，怎么沒有想到自己這么做和那些他鄙視過的學(xué)術(shù)官僚沒有區(qū)別?我再也沒有見過比這更虛偽的欺世盜名了。
事情在網(wǎng)上引起了轟動，很快就會有人說這是“左右之爭”，這是扯淡。首先甘陽就不是什么“新左派”，《自由主義：貴族的還是平民的》是他過渡時期的作品，因?yàn)樵獾揭恍┳杂膳傻墓�，他就干脆把自己和汪暉、王紹光和崔之元并列。他后來推崇精英政治和精英教育，成天把“民主”和“平等”放在嘴邊來黑，比他曾經(jīng)批評的自由主義，不知要貴族到哪里去!另外，黑他的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“右派”那么簡單。像我這樣的“左翼自由主義者”，你問我是右派嗎?我都“母雞”啊。新儒家礙于情面不好意思站出來黑，就秋風(fēng)和慕朵生隱隱地表達(dá)了一下，實(shí)際各種儒家群倒甘的呼聲一浪高過一浪。表態(tài)最積極的反而是左派，“烏有之鄉(xiāng)”這樣的毛左網(wǎng)站，大罵甘陽是“封建學(xué)閥”，“曲意阿世，讒言媚上”，“教導(dǎo)每一個國民都當(dāng)一個不折不扣的奴隸”;破土網(wǎng)這樣的新興左派網(wǎng)站，也是站在李思涯的青椒立場來討論問題。最好笑的是，劉小楓的一個學(xué)生，事發(fā)后立馬給我一朋友發(fā)了信息，直呼：“應(yīng)有此報!”說這是“右派”借機(jī)打壓“左派”，完全是笑話，這是“天下苦秦久矣”!
之所以有這樣的誤會，是因?yàn)楦赎柕谋臼隆＿^渡階段的時候，就拉上了“新左派”做盟友，后來轉(zhuǎn)向保守主義，又?jǐn)x掇劉小楓搞出一個“中國的施特勞斯學(xué)派”，等到新儒家興起，他又提出了“儒家社會主義”。不管怎么弄，靶子都是自由派。十多年來，甘陽設(shè)下議程，使得“施派—新左—儒家”聯(lián)合起來對抗自由派，本是三家皆大歡喜的事，結(jié)果后兩者逐漸發(fā)現(xiàn)，甚至施派里的劉門也逐漸發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合起來的結(jié)果就是甘陽又過了一把老大的癮，就像他八十年代搞“文化：中國與世界”要把天下豪杰一網(wǎng)打盡一樣。“甘家天下劉家黨”，所謂的中國人文學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖，只不過靠玩得一手好政治。有人說施特勞斯的“哲學(xué)與政治”，劉小楓偏向哲學(xué)，甘陽偏向政治，這再正常不過了，各有所長嘛。
知乎上有個甘陽的學(xué)生說自己是楚人，她在里面恨恨地說，“楚雖三戶，亡秦必楚”。本是對李思涯說的，很可惜，我覺得她搞錯了對象。在任何一種意義上，甘陽這樣的人，在古代都可以稱之為“惡霸”。我偶爾也想過他也許不是故意，也許他只是一個胖虎一樣的人物，如果是這樣，在“認(rèn)識你自己”這一點(diǎn)上，甘陽是零分
