導(dǎo)語：那個一心想用文學(xué)“走私”哲學(xué)的米歇爾·圖尼埃逝世了。這位大器晚成的巨匠直到43歲才發(fā)表處女作《禮拜五》，三年后又憑《左手的記憶》獲龔古爾獎，在此之前，他的夢想還是做一名哲學(xué)教授。圖尼埃的文字時常溫情脈脈，但骨子里卻如手術(shù)刀般冷峻，《禮拜五》中對人與他人及世界關(guān)系的探索、《榿木王》對人類的集體命運(yùn)的揭露，也許正是他的哲學(xué)特質(zhì)在發(fā)揮作用，也無怪乎能成為新寓言派的代表人物——寓言本身便充滿著哲學(xué)思辨，他只是換個方式表達(dá)而已。葉克飛認(rèn)為，圖尼埃的最大價值便在于不失善意地點(diǎn)出了人類的自大、愚蠢和迷惘，那是“似乎要淹沒世界的庸俗以及平淡”。
米歇爾·圖尼埃
“皮埃爾知道夜晚是怎么回事。他知道夜并不是一個黑窟窿，也不像他的地窖或是灶洞。在夜里，河流歌唱得比白天更清亮，它還閃爍著千萬道銀光。大樹的葉叢在深沉的夜空中搖擺，夾帶著閃耀的星星，夜里的微風(fēng)深深地發(fā)散著大海、森林與高山的氣息，而白天的風(fēng)則沒有這種氣息，它只讓人嗅到世間的操勞。皮埃爾對月亮也深有了解。他知道怎么凝視它。他知道怎么才能看出它并不是一張像盤子那樣扁平的白色唱片�！�
讀到《皮埃爾或夜的秘密》的這一段時，恰恰是一個沉靜的夜晚。上鋪同學(xué)鼾聲如雷，宿舍過道傳來老鼠窸窸窣窣的聲音，我的大學(xué)時代才開始不久，卻已乏味無比，似乎催促著我尋找人生的方向。
我不知道當(dāng)時自己為何那樣急于尋覓方向，其實《皮埃爾或夜的秘密》的作者米歇爾·圖尼埃是個“反面例子”，作為法國文壇20世紀(jì)后半葉的代表人物，他直到43歲才出版人生中第一部小說。《紐約時報》曾稱他是“全法國最好也可能是最知名的作家”，但這位大腕并沒有生活在繁華喧囂的巴黎，而是長期居住在巴黎西南方的小鎮(zhèn)Choisel，直至去世。
我并未刻意記住這個小鎮(zhèn)的名字，但去年的一天，我從朗布依埃前往凡爾賽，就在道路指示牌上發(fā)現(xiàn)了它，然后突然想起它與米歇爾·圖尼埃的關(guān)系。這個據(jù)說只有幾百居民的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都是灰白色的石頭房子，一如周邊市鎮(zhèn)。
這里當(dāng)然安靜，但并不避世。從巴黎南行20公里，便是舉世聞名的凡爾賽宮，繼續(xù)南下20公里，則是朗布依埃城堡，這個當(dāng)年的皇家避暑勝地，如今是國際會議的熱門會場，當(dāng)初的科索沃和談就在這里舉行。
不知怎么，眼前就浮現(xiàn)出這樣的場景：年邁的米歇爾·圖尼埃坐在自家院子里，望向途經(jīng)的車隊，還有不遠(yuǎn)處的巴黎與朗布依埃，抱以滄桑睿智的一笑。在他的寓言小說中，早已有戰(zhàn)爭寓言的存在，人類的自私與殘暴，被他一一剝開。
那是以二戰(zhàn)為背景的小說《榿木王》，它很容易讓我想起《鐵皮鼓》，帶著神秘而殘酷的象征意味�！皹伳就酢眮碜愿璧伦钪耐麛⑹略�，“是誰在風(fēng)中遲遲騎行？是父親與他的孩子”，圖尼埃選擇這個名字，顯然有自己的用意。
在戰(zhàn)爭中，人的精神被扭曲，肉體被消滅，恐懼和痛苦如影隨形。當(dāng)主人公成為戰(zhàn)俘后，希望能夠在戰(zhàn)俘營外尋找一個能讓他享受片刻安寧的地方，他確實找到了，那里綠樹成蔭，還有不知年代的小木屋，可是，那里與罪惡的集中營咫尺之遙。這似乎預(yù)示著，所有的美好輕松，哪怕是片刻寫意，都注定會被黑暗吞噬，就如他未來的命運(yùn)那般。就如小說中所寫道的那樣：“自己的人生歷程將把他引向更遙遠(yuǎn)、更深奧的所在，引到更易受到攻擊的黑暗世界，也許最終將走入榿木王那樣遙遠(yuǎn)的令人無法追憶的黑夜之中�！�
這不是個體命運(yùn)，而是人類的集體命運(yùn)。人類總奢望能穿越時空，改變世界，甚至因此而不知恐懼，但在自己導(dǎo)演的戰(zhàn)爭面前卻無法收拾。
這部作品中濃郁的哲學(xué)意味，以及對歌德作品的借用，都體現(xiàn)著圖尼埃的背景——1924年生于巴黎的他，父母都畢業(yè)于巴黎索邦大學(xué)，均為通曉德語的知識分子，他從小便受德語教育和德國哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的熏陶，也正因此，在法國獲得學(xué)位后，他又前往德國攻讀哲學(xué)。
回到法國的他，并未能通過教師資格考試，不但無法從事自己的夢想職業(yè)——哲學(xué)教授，還一度流落街頭。于是，他只能在電臺撰寫廣告詞謀生。1966年，已經(jīng)42歲的他完成了第一部小說《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》，改寫自《魯濱遜漂流記》，卻倒轉(zhuǎn)乾坤，講述“禮拜五”不但沒有被魯賓遜馴化為文明的奴隸，相反卻以自己的原始天性，將魯賓遜的文明徹底破壞。最終，返璞歸真的魯賓遜選擇留在荒島上，拒絕返回文明社會。
這部小說于次年出版，就此開啟了圖尼埃的文學(xué)之路，也開啟了他通過類型化體驗來探索人類歷史的歷程。
做不成哲學(xué)教授，卻當(dāng)上了小說家，這其實并不突兀。寓言本身便充滿著哲學(xué)思辨，圖尼埃僅僅是換個方式表達(dá)而已。
不過，不同于我們熟悉的伊索寓言和拉封丹寓言，圖尼埃的小說是“新寓言”。老寓言的套路是假托一個故事或事物，以擬人手法來敘述，教化多于文學(xué)趣味，“新寓言”則以現(xiàn)實生活為根基。如開頭提到的《皮埃爾或夜的秘密》，洗衣女的素潔衣服象征著淳樸自然，帶她私奔的油漆匠則象征著工業(yè)文明，這場私奔就此演變?yōu)楣I(yè)文明對自然和人類的傷害。
收錄了《皮埃爾或夜的秘密》的短篇小說集《愛情半夜餐》出版于1989年，是我印象中最早的圖尼埃作品中譯本，不知這個印象是否正確。這本從大學(xué)圖書館里借來的小說集，以《十日談》的形式呈現(xiàn)，講述一對感情停滯的夫妻，召集朋友們在海灘上聚會，每人必須講一個故事……
這些故事，從神話傳說到童話，再到寓言，題材多變，同時暗暗契合從暗夜到黎明的時間軸，最終以故事內(nèi)外的角色共返伊甸園為結(jié)。一夜寓言，帶出一段人生，無論短暫還是永恒，愛還是恨，甜蜜抑或暴力，人生都不過如此。圖尼埃文字時常溫情脈脈，但骨子里卻如手術(shù)刀般冷峻，這也許正是他的哲學(xué)特質(zhì)在發(fā)揮作用，正如他所說：“作家應(yīng)該站著寫作，絕不能跪下。生活就是一項工作，應(yīng)該永遠(yuǎn)站著完成它。他字如璣珠，句子像只武器，對這個社會充滿震懾力�！�
他的最大價值也恰恰在此，他可以點(diǎn)出人類的自大、愚蠢和迷惘，但又不失善意。他希望每個人都能尋找到真正的自己，所以他點(diǎn)出我們?nèi)鄙俚哪且磺校腿纭渡倥馈防锼f的那樣：“她害怕的是一種更深的病，是身體上的病，也是精神上的病，是像潮水一般突然在世界上洶涌澎湃、似乎要淹沒世界的庸俗以及平淡�！�
