導(dǎo)語(yǔ):近日,中山大學(xué)博雅學(xué)院的一則消息,引起了學(xué)術(shù)界的震蕩。素有開風(fēng)氣之先、給予國(guó)人文化啟蒙之稱的學(xué)者甘陽(yáng),在博雅學(xué)院院長(zhǎng)的任上,被一位年輕教師扇了耳光。青年教師給出的理由是甘陽(yáng)壓制了他的職稱評(píng)定,但也有一些人披露該青年教師教學(xué)不負(fù)責(zé),不予升職理所應(yīng)當(dāng)。目前中山大學(xué)正在對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查,孰對(duì)孰錯(cuò)、來(lái)龍去脈外界一時(shí)還不得而知。沒(méi)有真相的情況下,一切評(píng)論都是空談,甚至是偏見。不過(guò),稍加回顧可以發(fā)現(xiàn),文人動(dòng)武這種事看似斯文掃地,卻在歷代文人中并不鮮見。借此機(jī)會(huì),通過(guò)幾件歷史上的著名掌故,思考一下文人之間的打架緣由,或許也不啻為一件有意思的事兒。

老話說(shuō)得好:“文無(wú)第一,武無(wú)第二!痹谖娜巳(nèi),彼此不服,相互輕視、謾罵甚至大打出手者,比比皆是。三國(guó)時(shí)期,曹操之子,后來(lái)成為皇帝的曹丕有一篇經(jīng)典的精悍小文——《典論·論文》,這篇文章的開頭第一句便是“文人相輕,自古皆然”。曹丕非常不理解,其實(shí)每個(gè)人的文章都各自有特點(diǎn),也各自有不足,但為何彼此之間就不能互相容忍呢?
文人為何會(huì)彼此瞧不起?那是因?yàn)椤拔恼虑Ч攀,得失寸心知”,學(xué)問(wèn)沒(méi)有一個(gè)恒定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)人的研究領(lǐng)域不同,視角不同,它所做出的成果也就各不相同。學(xué)問(wèn)的難以評(píng)定,在當(dāng)今,帶來(lái)的問(wèn)題就是社會(huì)地位和財(cái)富利益的難以評(píng)定。
“手無(wú)縛雞之力”,這是千百年來(lái)對(duì)文化人的形容。但其實(shí),文人之間真的被逼急了,也會(huì)各自謾罵,甚至上演“全武行”和人身攻擊。
將謾罵之功發(fā)揮得淋漓盡致的人,應(yīng)該首推魯迅?v觀魯迅的“罵人史”,他罵過(guò)許許多多的人,有人將其原因歸結(jié)為魯迅的心理問(wèn)題。不過(guò),魯迅罵人,一般不進(jìn)行人身攻擊,但有一個(gè)人除外。

他對(duì)于這個(gè)人的痛罵,真的踐行了他在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中所說(shuō),痛打落水狗。這個(gè)人究竟是何人也?說(shuō)來(lái)也是鼎鼎大名,即近代“古史辨”學(xué)派創(chuàng)始人顧頡剛,他“層累地構(gòu)成中國(guó)古史”,古代歷史愈完整則愈可疑的觀點(diǎn),深切地影響到后來(lái)中國(guó)歷史研究的走向。據(jù)很多人回憶,顧頡剛脾氣很好(不然,他年輕的時(shí)候,也很難在胡適身邊做書記),那么,魯迅為何會(huì)與他結(jié)下一生解不開的梁子呢?
主要是因?yàn)轭欘R剛曾揭露魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》抄襲了日本學(xué)者鹽谷溫的著作--《支那文學(xué)概論講話》。但冤枉的是,寫成文章在正式刊物上發(fā)表的人并不是顧頡剛本人,而是北大西語(yǔ)系教授陳源。
事隔90年后(陳源的文章發(fā)表在1926年的《晨報(bào)副刊》上),我們現(xiàn)在再回望這場(chǎng)抄襲案,其實(shí)魯迅并非完全無(wú)辜,他在《紅樓夢(mèng)》評(píng)論等地方確實(shí)參考了鹽谷溫的著作,但他并未完全清楚地進(jìn)行注釋。
魯迅因此懷恨在心,在后來(lái)的信件中,魯迅直接將顧頡剛稱之為“鼻”、“紅鼻”(因顧頡剛鼻頭微紅)。魯迅甚至還在《故事新編》的《理水》一篇中,含沙射影地罵顧頡剛有“生理缺陷”,如此刻薄,實(shí)在前所未有。
事情還并沒(méi)有完。1927年1月,魯迅受聘任職于廣州中山大學(xué),擔(dān)任中文系主任兼教務(wù)主任。巧的是,因?yàn)楦邓鼓甑牧λ],三個(gè)月后顧頡剛也來(lái)到中山大學(xué)擔(dān)任史學(xué)系教授兼主任,魯迅的火一下子就竄上來(lái)了,感覺(jué)與顧頡剛成為同事,自己完全失了面子。他在給友人的心中寫道:“紅鼻來(lái)時(shí),我便走了”。魯迅以此向校方提出辭職,以此來(lái)趕跑顧頡剛。
中山大學(xué)主持校務(wù)副校長(zhǎng)的朱家驊只好從中調(diào)停,希望通過(guò)和稀泥的方式挽留魯迅。但魯迅“一個(gè)都不寬恕”,不依不饒,無(wú)半點(diǎn)調(diào)和的余地。校方無(wú)奈,只好委派顧頡剛先到江浙一帶為學(xué)校圖書館購(gòu)置圖書以示讓步。后來(lái),魯迅還是走了,顧頡剛曾在日記里感嘆,魯迅“恨我乃深……用心險(xiǎn)惡,良可慨嘆”。
這段歷史成為了文人之間,互相謾罵的公案,一直到今天,許多學(xué)者仍孜孜不倦地對(duì)其進(jìn)行研究。在學(xué)術(shù)界,評(píng)判是與非,并沒(méi)有一套法律文本,更無(wú)一套恒定的原則,即使有恒定的原則,也沒(méi)有法律的強(qiáng)制執(zhí)行力。因此,當(dāng)一個(gè)人受到他人的指責(zé),他所能回?fù)舻牧α浚峙轮挥兄櫫R和大打出手吧。
大打出手的故事,在歷史上也有許多。人們都說(shuō)“打人不打臉”,在文人看來(lái),被打了臉,就真的是“斯文掃地”,難以抬起頭來(lái),但偏偏文人們又喜歡直接打臉,甚至扇耳光。這其實(shí)真的很像女人之間的打架,明知彼此都是女人,卻非要把對(duì)方扒得精光,以此羞辱。其實(shí),她在羞辱對(duì)方的同時(shí),也羞辱了女人本身。
明末崇禎時(shí)期,著名文人艾南英曾在名士陳子龍面前,以一股義氣批判李夢(mèng)陽(yáng)和王世貞等人的文章,陳子龍(秦淮八艷柳如是的夫君)一怒之下,扇了艾南英一記響亮的耳光(事件載于【清】杜登春《社事本末》)。

此外,還有更有名的。在戊戌政變之前,章太炎與梁?jiǎn)⒊g也上演過(guò)一場(chǎng)精彩的群毆。1897年,黃遵憲、梁?jiǎn)⒊c汪康年等維新派人士在杭州辦起了《時(shí)務(wù)報(bào)》,以求作為變法維新的宣傳陣地。因?yàn)槿耸植粔,梁(jiǎn)⒊热司驼衼?lái)了當(dāng)時(shí)初出茅廬的章太炎。章太炎因瘋和狂而著名,后來(lái)黃興直接斥其為章瘋子。章太炎看不慣康有為一派,認(rèn)為康有為是打著變法維新的旗號(hào),包裝孔子,說(shuō)夏商周三代之事,簡(jiǎn)直是以“政治而閹學(xué)術(shù)”,章太炎更把康有為看成是蠱惑人心的“教主”。據(jù)金宏達(dá)《章太炎傳》的記載,梁?jiǎn)⒊热寺牭酱搜哉摚⒓磶Я艘蝗喝藖?lái)到報(bào)館,痛毆章太炎,章太炎也并非等閑之人,立即反擊,并在毆打中狠抽了梁?jiǎn)⒊粋(gè)響亮的耳光。
這場(chǎng)事件,不能不說(shuō)是章太炎后來(lái)導(dǎo)向革命派的重要因素之一。

民國(guó)左翼作家蕭軍和后來(lái)的“四人幫”成員之一張春橋,也有過(guò)一段武力打架的恩怨。蕭軍出身于東北,自小就有一身匪氣,16歲的時(shí)候就曾毆打過(guò)體育老師。用蕭軍后來(lái)的話說(shuō),他打的架比寫的文章多。
1936年,魯迅逝世。作為魯迅堅(jiān)定的追隨者,蕭軍異常悲痛,在魯迅墳前燒了魯迅生前喜愛(ài)的幾本雜志,這引起了當(dāng)時(shí)在上海雜志公司擔(dān)任助理編輯張春橋的不滿,說(shuō)他是在搞封建迷信。蕭軍聽聞此言,找到張春橋及其同事,相約以武力解決問(wèn)題。當(dāng)晚,他們?cè)谏虾P旒覅R的一塊空地,找來(lái)聶紺弩和蕭紅等人作為見證人,蕭軍還帶了半截鐵棍赴會(huì),被聶紺弩奪了下來(lái)。張春橋等人哪里是蕭軍的對(duì)手,只一個(gè)回合便被打翻在地。自此,張春橋不敢再招惹蕭軍,哪怕到了“文革”,權(quán)力炙手可熱的張春橋,也沒(méi)再找過(guò)蕭軍的麻煩。
如果說(shuō)謾罵、斗毆打架還是在二者之間展開,那么還有一種文人爭(zhēng)斗的方式則更為恐怖——即貼大字報(bào)。這種形式,在近代知識(shí)分子群體中尤為著名,比如“十年浩劫”之時(shí),不知道產(chǎn)生了多少批斗的大字報(bào),但在當(dāng)時(shí)的香港,卻也同樣出現(xiàn)了一張大字報(bào)。這張大字報(bào)牽扯到兩位重量級(jí)的學(xué)者,在他們的背后,也牽扯到兩種思潮之間的較量。
這場(chǎng)事件的主人公分別是港臺(tái)新儒家的代表唐君毅和現(xiàn)在史學(xué)界的巨擘余英時(shí),發(fā)生的地點(diǎn)則在香港中文大學(xué)。

香港中文大學(xué),最早是由崇基學(xué)院、新亞書院(錢穆創(chuàng)建)和聯(lián)合書院組合而成。開始的時(shí)候,這三個(gè)書院相互獨(dú)立,每個(gè)書院都有獨(dú)立的行政和教學(xué)體制,香港中文大學(xué)只管授予文憑。三套體制(再加上中文大學(xué)本部),彼此相互運(yùn)行,必然帶來(lái)很多不可調(diào)和的矛盾。
1975年11月,港英政府任命校外人士組成了“香港中文大學(xué)調(diào)查委員會(huì)”,對(duì)香港中文大學(xué)進(jìn)行改革,意圖將其徹底合并。香港中文大學(xué)改革,牽動(dòng)了各方的利益,也引起了包括錢穆在內(nèi)許多教師的不滿。
余英時(shí)作為香港中文大學(xué)的副校長(zhǎng),在這一件事中被許多人所誤解。余英時(shí)青年時(shí)期,曾在新亞書院就讀,師從國(guó)學(xué)大師錢穆,此后負(fù)笈美國(guó),在哈佛求學(xué)。1973年回到香港中文大學(xué),歷任新亞書院院長(zhǎng)和香港中文大學(xué)副校長(zhǎng)等職。據(jù)余英時(shí)自己回憶,他后來(lái)被制定為改制小組的主席,從1974年夏天到1975年,他前后主持召開了一百四十多次回憶,商討如何接受港英政府的條件!拔冶M量想保持三校完整和獨(dú)立,最終共同寫了一份報(bào)告。但兩面不討好,港府固不肯接受,新亞方面唐君毅師竟誤會(huì)我‘出賣’母校,在背后鼓動(dòng)學(xué)生寫大字報(bào)批我!
大字報(bào)事件令余英時(shí)心灰意冷,后來(lái)遠(yuǎn)走美國(guó),不在從事學(xué)校政治,一心撲在研究之中。這件事,也讓余英時(shí)對(duì)港臺(tái)新儒家失去了好感“對(duì)新儒家在理論上陳義高遠(yuǎn),而實(shí)踐中卻和常人差不多,不免感到失望!币虼,他后來(lái)做研究,對(duì)于儒家思想報(bào)以審慎的眼光和批評(píng)的態(tài)度,不能不說(shuō)與這場(chǎng)大字報(bào)事件無(wú)關(guān)。
如果說(shuō),以前的文人爭(zhēng)斗,還多半圍繞在理想與信念、學(xué)術(shù)與思想之間的爭(zhēng)論,那么現(xiàn)在的爭(zhēng)斗,則多半圍繞著自身的利益。我們不知道是因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn),將前人為利益而打架的事進(jìn)行了選擇性遺忘,還是我們現(xiàn)在的文人太注重名與利而不再為理想而爭(zhēng)斗?
但有一條我們可以肯定,那就是,文人之間的“干仗”還會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展,年復(fù)一年的傳承下去……
宋晨希,媒體工作者,好文史,傾心思想理論。