佩里·安德森
七十七歲的佩里·安德森依然是大不列顛一代馬克思主義史家、理論家中的佼佼者，這一代人統(tǒng)治了從1950年代到1990年代近半個(gè)世紀(jì)的左翼智識(shí)生活。他們包括霍布斯鮑姆、E.P.湯普森、拉爾夫·米利班、艾薩克·多伊徹、克里斯托弗·希爾、羅德尼·希爾頓、斯圖亞特·霍爾、拉斐爾·塞繆爾和加雷思·斯特德曼·瓊斯。如果你像我一樣，在1970年代負(fù)笈英倫研習(xí)歷史，上述幾位都是指路明星。你未必同意他們的政治立場(chǎng)，但肯定會(huì)受到他們作品的啟發(fā)。他們主張一種致力于拯救窮人和被“繁榮社會(huì)的紆尊降貴”（湯普森語(yǔ)）排斥在外之人的社會(huì)史。他們還試圖從斯大林主義的遺存中打撈馬克思主義的生命力和人性。
在動(dòng)蕩時(shí)代中，佩里·安德森（伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院畢業(yè)）是一位奧林匹亞式的人物，他是一位態(tài)度超然、風(fēng)格銳利的托派，他編輯的《新左評(píng)論》成為西方馬克思主義最嚴(yán)肅的知識(shí)平臺(tái)。1956年10月安德森進(jìn)入牛津大學(xué)，當(dāng)時(shí)的兩場(chǎng)劇變——蘇伊士運(yùn)河危機(jī)和匈牙利十月事件——促使他將西方帝國(guó)主義視為畢生之?dāng)常餐燃ち业嘏兴勾罅帧?/P>
這使他與霍布斯鮑姆發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，后者至死捍衛(wèi)共產(chǎn)主義理想（如果不算蘇聯(lián)體制的話）。安德森還受到感召，要將英國(guó)左派從狹隘的地方主義中解放出來，他通過《新左評(píng)論》和左頁(yè)出版社（Verso）引介了阿爾都塞、巴里巴爾和布朗扎。安德森擁抱的法國(guó)理論激起了最杰出的英國(guó)史家湯普森的盛怒回應(yīng)，他在激烈交鋒中捍衛(wèi)英國(guó)激進(jìn)主義的本土資源，痛斥經(jīng)過提煉的枯燥的歐陸理論，反對(duì)安德森號(hào)召的那種更為國(guó)際化、更有智性野心的馬克思主義。在1970年代，馬克思主義內(nèi)部的這些論辯精彩紛呈，而且至關(guān)重要�？上氖噍d悠悠流過，如今它們聽上去好像中世紀(jì)的經(jīng)師論辯一般遙遠(yuǎn)。
安德森現(xiàn)在是加州大學(xué)洛杉磯分校的教授，依舊堅(jiān)守古老信仰。他的新書出版給我們提供了一個(gè)提問的機(jī)會(huì)：馬克思主義還保留有多少啟示的力量？馬克思主義還能鼓舞人心嗎？即便那些不喜歡馬克思政治取向的人也會(huì)仰慕其智性抱負(fù)，以及其對(duì)大寫H的歷史自有清晰可辨之邏輯的信念。安德森的著述依然固守此理念，將歷史變化置于可見的邏輯中，他的馬克思主義取徑極具個(gè)人風(fēng)格。在新書《美國(guó)外交政策及其思考者》中，他為自己設(shè)定的任務(wù)是“在從墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)到反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的單一弧線下理解美國(guó)戰(zhàn)略和外交的動(dòng)態(tài)”。
《美國(guó)外交政策及其思考者》[英]佩里·安德森著，Verso出版公司2015年4月出版。
該書未能達(dá)到如此抱負(fù)，但依然流暢、典雅，帶有作者標(biāo)志性的尖銳判斷和冷幽默。它分為兩個(gè)部分，上半部“王霸”（Imperium）敘述了美帝國(guó)的崛起，下半部“翰林”（Consilium）細(xì)致分析了美國(guó)理論家如何理解這種崛起。在下半部分，安德森細(xì)致而公允地列舉了他不認(rèn)同的人物比如福山、孟德邦，同時(shí)試圖為一批不那么知名的外交政策思考者恢復(fù)名譽(yù)，比如羅伯特·阿特（Robert Art）和理查德·羅斯克蘭斯（Richard Rosecrance）。他還大方承認(rèn)了自己受到五六十年代一批激進(jìn)分析家如威廉·阿普爾曼·威廉斯（William Appleman Williams）和加布里埃爾·科爾克（Gabriel Kolko）的影響，而且他也歡迎羅伯特·塔克（Robert Tucker）等保守人士對(duì)美國(guó)擴(kuò)張主義的批評(píng)。
奇怪的是，安德森在分析中完全沒有動(dòng)用那嘎吱作響的馬克思主義舞臺(tái)裝置。你本來期望一個(gè)馬克思主義者會(huì)告訴你美國(guó)擴(kuò)張的背后動(dòng)力是資本主義，目的是為內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)帄Z市場(chǎng)和資源。安德森的敘述卻強(qiáng)調(diào)了道德上和智性上的影響：命定擴(kuò)張論（manifest destiny）先為國(guó)內(nèi)擴(kuò)張張本，接著是從西班牙帝國(guó)統(tǒng)治下解放古巴和菲律賓的戰(zhàn)爭(zhēng)。
安德森對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義將世界觀與階級(jí)起源和階級(jí)利益相關(guān)聯(lián)的傾向沒有太多興趣。被他定義為中心的意識(shí)形態(tài)完全脫離任何特定的社會(huì)定位，與美國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)分層沒有任何關(guān)聯(lián)。相反，他從美國(guó)思想中析出了純粹的意識(shí)形態(tài)譜系，這個(gè)是例外論者，那個(gè)是普世論者，并用此類區(qū)分來主導(dǎo)論證�！袄庹撜摺闭J(rèn)為美國(guó)“只有通過在墮落的世界中獨(dú)善其身，才能保存其獨(dú)特的美德”，“普世論者”則致力于“發(fā)揮彌賽亞式的能動(dòng)性，讓美國(guó)拯救全世界”。
“例外論者”如史家查爾斯·比爾德相信美國(guó)應(yīng)該堅(jiān)守本土，否則會(huì)在海外失去靈魂，而“普世論者”如伍德羅·威爾遜則不斷勸導(dǎo)美國(guó)人：只有將美國(guó)視為全球救星才符合美國(guó)人的至高利益。安德森做了一個(gè)有趣的關(guān)聯(lián)，他將美國(guó)經(jīng)濟(jì)當(dāng)時(shí)有限的國(guó)際影響力與人們拒絕威爾遜式世界觀聯(lián)系了起來。1920年代威爾遜未能說服參議院批準(zhǔn)建立國(guó)際聯(lián)盟，當(dāng)時(shí)美國(guó)的外貿(mào)總量不到國(guó)民生產(chǎn)總值（GNP）的百分之十，美國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)被高度保護(hù)�！耙庾R(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)，”安德森寫道，“使得威爾遜的全球主義千禧年夢(mèng)斷�！�
不過等到二戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員能力首次使聯(lián)邦政府擁有了前所未有的世界影響力。這時(shí)千禧夢(mèng)已經(jīng)獲得了相匹配的國(guó)家能力。有趣的是，安德森又認(rèn)為這些外交政策的抱負(fù)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國(guó)的狹隘經(jīng)濟(jì)利益。他表示，如果單純的經(jīng)濟(jì)能夠定義美國(guó)國(guó)家利益，美國(guó)政策大概會(huì)更謹(jǐn)慎、小心、周到。
例如杜魯門對(duì)他任內(nèi)即將發(fā)表的一次關(guān)于戰(zhàn)后美國(guó)外交政策的重要講話不太滿意，因?yàn)橹v稿中著重強(qiáng)調(diào)了美國(guó)對(duì)自由貿(mào)易和外國(guó)市場(chǎng)的興趣。杜魯門抱怨：“這整個(gè)兒聽上去像一份招股書。”于是他讓人把這些內(nèi)容刪掉了。
安德森說，（與其經(jīng)濟(jì)主張）相反，杜魯門及之后歷任總統(tǒng)都相信美國(guó)國(guó)家利益是彌賽亞式的：依照美國(guó)自身形象去拯救世界�，F(xiàn)實(shí)主義者總是對(duì)這種自大和擴(kuò)張抱警覺態(tài)度，但沒人拿他們當(dāng)回事。在安德森看來，自由國(guó)際主義依然是“美國(guó)帝國(guó)霸權(quán)的專有語(yǔ)匯”�，F(xiàn)實(shí)主義屈居次要話語(yǔ)，只有自由國(guó)際主義手伸太長(zhǎng)發(fā)生問題時(shí)才會(huì)暫時(shí)退居現(xiàn)實(shí)主義以求自保。
安德森論證中最有趣的暗示，是列舉了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的美國(guó)外交政策失敗的目錄（1953年在伊朗推翻摩薩臺(tái)，1961年的豬灣慘敗，深陷越戰(zhàn)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭等等），以表示這些并不僅僅是總統(tǒng)的一時(shí)誤判；它們都是美國(guó)為其彌賽亞式的自大外交政策所不斷付出的代價(jià)，而美國(guó)外交政策從未依據(jù)理性定義的國(guó)家利益進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。
安德森還說，彌賽亞式擴(kuò)張的一種征候就是系統(tǒng)化地夸大威脅。我們可能以為大國(guó)尤其是那些軍事遙遙領(lǐng)先的強(qiáng)國(guó)不會(huì)輕易害怕。但這不包括美國(guó)。杜魯門政府就堅(jiān)信蘇聯(lián)的核威脅迫在眉睫、核戰(zhàn)一觸即發(fā)。于是巨大的“軍工復(fù)合體”隨之誕生。
安德森認(rèn)為美國(guó)精英夸大了蘇聯(lián)的威脅，目的是使其擴(kuò)張主義的目標(biāo)合法化。1945年以后軍事發(fā)展大業(yè)的設(shè)計(jì)師比如詹姆斯·福萊斯特、迪安·艾奇遜、保羅·尼采等人都操縱了總統(tǒng)和美國(guó)民意，安德森表示，他們將政策制定與合理評(píng)估蘇聯(lián)安全威脅的訓(xùn)導(dǎo)切割了開來。
安德森想讓我們相信四五十年代的美國(guó)外交政策精英根本沒什么可擔(dān)憂的，他將斯大林的外交政策描述為“主要以防御為主”。這真是奇特的歸納。華盛頓感到警覺是可以理解的，他們已經(jīng)統(tǒng)計(jì)出百萬(wàn)計(jì)的俄國(guó)人擁有武裝，看到波羅的海諸國(guó)被再度占領(lǐng)，波蘭、捷克、匈牙利的自由被踐踏，還有對(duì)異見者的持續(xù)監(jiān)控和懲罰，以及意大利和希臘的共產(chǎn)主義影響增加，1949年中國(guó)國(guó)民黨的倒臺(tái)，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)……
安德森將斯大林外交政策定性為防御性可能很奇怪，特別是當(dāng)你仔細(xì)觀察安德烈·薩哈羅夫、亞當(dāng)·米奇尼克和哈維爾等批評(píng)者的經(jīng)歷時(shí)；但他強(qiáng)調(diào)對(duì)了一點(diǎn)，那就是美國(guó)外交政策精英夸大了自身的弱點(diǎn)，也夸大了共產(chǎn)制度的實(shí)力。在面對(duì)其全球擴(kuò)張野心的對(duì)手時(shí)，美國(guó)政策制定者并沒有對(duì)斯大林的真實(shí)威脅進(jìn)行清醒、現(xiàn)實(shí)的評(píng)估，而是用一種同樣非現(xiàn)實(shí)的國(guó)族野心回應(yīng)之：
美利堅(jiān)會(huì)采取行動(dòng)，這不僅反映了美國(guó)國(guó)會(huì)的考慮，也是為了保衛(wèi)所有大都市的總體利益。因?yàn)閳?jiān)信最終的回報(bào)，所以犧牲一國(guó)好處（只要有必要且有此需求）終究是為了全世界獲益。
一旦美國(guó)選擇了創(chuàng)造一種捍衛(wèi)全球資本主義而不光是美國(guó)品種的秩序，安德森指出，美國(guó)本土經(jīng)濟(jì)利益與其試圖建立的國(guó)際秩序之間的沖突便愈演愈烈。只要美國(guó)經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治地位無人挑戰(zhàn)，安德森所說的美國(guó)霸權(quán)便符合美國(guó)經(jīng)濟(jì)利益，但是到1970年代，曾經(jīng)靠美國(guó)幫助站穩(wěn)腳跟的德國(guó)和日本卻變成了極具破壞力的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1971年尼克松取消金本位，讓美元貶值，就是要提醒這些競(jìng)爭(zhēng)者：霸主定會(huì)將本國(guó)經(jīng)濟(jì)利益放在第一位；但這并沒有阻止其他對(duì)手的崛起。到二十一世紀(jì)初，“自由國(guó)際秩序”提倡的開放市場(chǎng)和自由貿(mào)易已經(jīng)滋養(yǎng)了亞洲四小龍和金磚四國(guó)�！懊绹�(guó)治下的和平”（Pax Americana）賦予了一些政權(quán)挑戰(zhàn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治霸權(quán)的實(shí)力。正如安德森所言：
美國(guó)至上不再是資本文明的不言自明的壓頂石。美國(guó)主導(dǎo)的自由國(guó)際秩序有變質(zhì)的危險(xiǎn)，不再適宜那塊自由的土地。
當(dāng)美國(guó)在充滿競(jìng)爭(zhēng)者的世界中勉力保持領(lǐng)頭羊的地位時(shí)，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的任務(wù)——用奧巴馬的副國(guó)家安全顧問本杰明·羅德的話說，就是“讓美國(guó)再當(dāng)五十年領(lǐng)頭羊”。安德森并不懷疑美國(guó)還能領(lǐng)導(dǎo)五十年。他跟那些不斷預(yù)言王霸式微的進(jìn)步人士揮手告別。他說，暫時(shí)還看不到這樣的解脫。不過我認(rèn)為，美國(guó)的全球權(quán)威之所以能夠延續(xù)的一個(gè)原因，并不是他所言的“王霸”，而是基于一種共識(shí)程度相應(yīng)變化的同盟體系。
一位馬克思主義者批判美國(guó)霸權(quán)時(shí)，肯定會(huì)對(duì)解釋美國(guó)左翼為何向來低估王霸的持久力有興趣，安德森提到了美國(guó)海外擴(kuò)張所遇到的國(guó)內(nèi)持續(xù)反對(duì)意見：
每一個(gè)階段，都有雄辯的美國(guó)聲音譴責(zé)命定擴(kuò)張論的顢頇自大，他們批判侵略墨西哥、兼并夏威夷、屠殺菲律賓人——每一種種族主義和帝國(guó)主義都是對(duì)共和國(guó)誕生之初的反殖民精神的背叛。
但他沒有回答為何反對(duì)美國(guó)擴(kuò)張的意見時(shí)常落敗。他認(rèn)為國(guó)內(nèi)政治壓力已與外交政策關(guān)系不大，這便讓解釋變得難上加難。他告訴我們美國(guó)的民意一直很褊狹，“對(duì)外部世界的了解微乎其微”。
對(duì)一位進(jìn)步人士來說，表現(xiàn)出這樣的高人一等有點(diǎn)兒奇怪，這也令他無法解釋這些無知狹隘的民眾如何能夠上街游行、把一個(gè)在任總統(tǒng)逼下臺(tái)、迫使繼任總統(tǒng)宣布退出越南。美國(guó)公眾對(duì)國(guó)家機(jī)器在海外冒險(xiǎn)的懷疑為美國(guó)外交政策施加了相當(dāng)有效的約束，不過安德森并不承認(rèn)這點(diǎn)。那些忽略國(guó)內(nèi)選民對(duì)外交政策呼聲的領(lǐng)導(dǎo)，要自行承擔(dān)相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。比如說，現(xiàn)在美國(guó)公眾反對(duì)對(duì)中東實(shí)施進(jìn)一步軍事干預(yù)，這種國(guó)內(nèi)呼聲有效地限制了奧巴馬在該地區(qū)的政策選項(xiàng)。一位馬克思主義者竟然對(duì)來自大眾的力量如此不屑一顧，真是咄咄怪事。
如果說忽略來自下層的壓力只是安德森分析的一個(gè)問題，那么另一個(gè)問題是他無法解釋精英的決策。任何說美國(guó)外交政策基本上是服務(wù)于全球資本利益的寬泛說辭，根本無法解釋1945年以后歷任總統(tǒng)做出的任何一項(xiàng)具體的決策。那些選擇都是實(shí)打?qū)嵉拇嬖�，而安德森沒有分析任何一項(xiàng)具體政策。
在既定情境下，一種自由國(guó)際主義外交政策到底需要哪些特定手段，是此類討論的基礎(chǔ)。比如說，“遏制政策”需要考慮美國(guó)軍事部署的范圍嗎？保羅·尼采贏得了這次辯論，于是有了擴(kuò)軍；但提出“遏制”理論的喬治·凱南和當(dāng)時(shí)最有影響力的專欄作家沃爾特·李普曼都認(rèn)為尼采是個(gè)危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)販子。還有，杜魯門應(yīng)該默許麥克阿瑟將軍把朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到中國(guó)，還是炒了他的魷魚是正確的選擇？
這些具體選擇在安德森看來都是小節(jié)問題，然而它們絕非小節(jié)。任何一位嚴(yán)肅的外交政策分析者都會(huì)告訴我們，為何選擇此種判斷而非其他判斷。1968年林登·約翰遜是大幅增加美國(guó)在越南的軍事投入，還是開始撤出？1967-1968年的內(nèi)部激辯中，杜魯門政府外交政策的幾位大佬——?jiǎng)P南、艾奇遜、克利福德都告訴約翰遜要撤出越戰(zhàn)泥潭。這些問題在國(guó)內(nèi)有分歧，在精英之中也有分歧。
人人都會(huì)說簡(jiǎn)單的事實(shí)：大部分美國(guó)外交政策精英都相信美國(guó)在世界中是善的力量，他們相信自由貿(mào)易和開放市場(chǎng)，希望用美國(guó)的實(shí)力進(jìn)一步維持一種有利于美國(guó)利益的講規(guī)則的國(guó)際秩序。但簡(jiǎn)化論根本無法告訴你外交活動(dòng)你中有我、我中有你的復(fù)雜，壓力來自雙邊還是多邊，軍方可能會(huì)做出哪些應(yīng)對(duì)。比如，1970年代基辛格在與蘇聯(lián)的對(duì)峙中為何選擇了緩和舉措？尼克松為何要抓住破冰訪華的機(jī)會(huì)？或者說今天，為何在共和黨和民主黨之間曾經(jīng)擁有的外交共識(shí)會(huì)如此大幅度地崩塌？二戰(zhàn)以來的美國(guó)外交政策不是計(jì)劃內(nèi)的宏圖，而是不可預(yù)測(cè)的，是上述一系列變局中無數(shù)因具體情勢(shì)而定的戰(zhàn)略決策的結(jié)果，并非資本主義邏輯無可避免的產(chǎn)物。
要理解美國(guó)精英如何決策，大衛(wèi)·米爾恩（David Milne）研究二十世紀(jì)美國(guó)外交政策思考者的新作《構(gòu)造世界：美國(guó)外交的藝術(shù)與科學(xué)》有洞見，更可讀。雖然篇幅過長(zhǎng)，但此書對(duì)個(gè)體、論爭(zhēng)、意外事件以及精英政治都有詳盡描述，這些要素都是被安德森選擇性忽略的。總而言之，因?yàn)榘驳律瓩M掃千軍式的總體分析未能解釋現(xiàn)實(shí)決策的進(jìn)行，我們不禁好奇：馬克思主義的分析是否還能為人們理解美國(guó)外交政策提供什么幫助？
這的確可惜，因?yàn)榧幢阆裎疫@樣無可救藥的自由主義者也得承認(rèn)，我會(huì)經(jīng)常懷念往昔的日子，馬克思主義批評(píng)如日中天，會(huì)刺激我們?cè)诤葱l(wèi)美國(guó)自由國(guó)際主義的同時(shí)，也得正視其陰暗面。我現(xiàn)在這么說，并不是自由派在惡意地對(duì)可敬的對(duì)手的衰弱感到幸災(zāi)樂禍。馬克思主義同樣也承載著啟蒙運(yùn)動(dòng)中人道主義和理性主義的薪火。安德森本人在為《倫敦書評(píng)》撰寫的一篇紀(jì)念文章中，也捕捉到了那種對(duì)人道主義的渴望：
人類無法停止為達(dá)到這樣一種社會(huì)秩序而奮斗：人類不再臣服于那些被社會(huì)作為第二天性施加于身的不人性的必需品，也不會(huì)再費(fèi)心將此類行為歸入理解世界歷史的邏輯中去。（《倫敦書評(píng)》2015年7月30日《一個(gè)非凡的人》）
今天的自由主義已有陷入聽天由命的無為主義的危險(xiǎn)，除非那些追求更為自由的政治的人們不斷對(duì)現(xiàn)狀提出挑戰(zhàn)。不論我們各自的政治如何，我們都需要一種相信歷史長(zhǎng)河有其深度邏輯的歷史觀。安德森式馬克思主義者的問題在于，如果他們只是啟蒙時(shí)代人道主義的承載者，其歷史觀已無法解釋我們身處的世界，那么他們會(huì)變得無足輕重。安德森本人亦會(huì)接受，如果你不能解釋世界，就不可能去改變世界。從他的新書提供的證據(jù)來看，他離提供當(dāng)下世界所亟需的解釋還很遠(yuǎn)。
