春節(jié)開始進(jìn)入尾聲。短暫的熱鬧過(guò)后，鄉(xiāng)村開始恢復(fù)冷清。父母返城，孩子繼續(xù)留守，親情再次被撕裂。2月16日，成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，小峰追著即將返城務(wù)工的母親，哭喊著“你們不能這樣對(duì)我”，喊聲撕心裂肺。記者吳小川正好在場(chǎng)，他用手機(jī)定格了畫面。這一幕，成為這個(gè)新年最揪心的一刻。畫面在網(wǎng)上迅速傳播。它擊中了無(wú)數(shù)人內(nèi)心最柔軟的部分：被撕裂的母愛(ài)，被撕裂的鄉(xiāng)愁。次日，記者再訪這對(duì)分離兩傷的母子，還原出6100萬(wàn)農(nóng)村留守兒童背景下的“成都鏡像”……
被定格的鄉(xiāng)愁
2月16日，大年初九，成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村。40歲單身媽媽植紅玉返城復(fù)工，不得不與7歲的兒子峰峰又一次短聚長(zhǎng)離。這一母子兩傷的離分，濃縮并定格了中國(guó)農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀。
被撕裂的親情
“你們不能這樣對(duì)我！”峰峰一直試圖拽住媽媽，他的聲聲號(hào)啕，甚至嘶吼，不啻于鞭問(wèn)。
然而這淚水浸泡的吶喊，似乎很難破涕為笑。
被凝望的歷史
2月17日，夜深，成都營(yíng)門口與邛崍瑞林村。華西都市報(bào)記者先后回訪了這對(duì)已為世人焦點(diǎn)的母子。他們
尋常又異乎尋常。他們的生活境遇，讓人唏噓凝噎。
生計(jì)艱難的母親
兒子襁褓時(shí)，便成了單親媽媽
昨晚11時(shí)，營(yíng)門口。出租屋不足十平方米，進(jìn)門就是左邊一張簡(jiǎn)陋的床，床頭是臺(tái)老舊的14英寸電視，旁邊放著一張簡(jiǎn)易的桌子，桌子上還放著剩飯。屋里到處堆放著報(bào)紙和衣服，雜亂而彌漫著霉味。
這里，就是40歲的植紅玉在城市的寄身之地，也承載著小峰的城市記憶——那些跟母親相依為命的歡笑，和城市人不足為道的快樂(lè)。生子/
25歲之前，植紅玉一直在邛崍平樂(lè)的老家務(wù)農(nóng)，農(nóng)村的生活，單調(diào)而清貧。這年，懷著城市夢(mèng)，她跟人來(lái)到成都，經(jīng)人介紹，成了一名報(bào)紙投遞員，曾經(jīng)在多家報(bào)社的發(fā)行公司輾轉(zhuǎn)。
后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了男朋友李�。ɑ�，后來(lái)，就懷上了小峰。2008年5月，她跟隨李俊到了貴州貴定縣待產(chǎn)。地震后不久，小峰降世。滿月后，她跟李俊再次回到成都，繼續(xù)賣報(bào)紙。后來(lái)，她跟李俊分手。大約在小峰四個(gè)月的時(shí)候，她又開始送報(bào)紙。
一邊要完成每天的投遞任務(wù)，把報(bào)紙送到每家每戶，另一邊，小峰還小，需要照顧。怎么辦？好的是，這個(gè)時(shí)候，小峰已經(jīng)能坐起，她買來(lái)一塊布，做成襁褓，把小峰裹起來(lái)，把襁褓纏在身上，放在胸前。然后，騎上電瓶車，到分發(fā)報(bào)紙的地方，領(lǐng)取了自己的報(bào)紙，然后再騎上電瓶車，到投遞報(bào)紙的區(qū)域，停了電瓶車，一只手抱著孩子，一只手抱著報(bào)紙，爬樓、投送、爬樓、投送、爬樓、投送……
日子就這樣過(guò)著。
養(yǎng)娃
只是小峰越來(lái)越重了，這位瘦弱的母親，覺(jué)得爬樓越來(lái)越吃力。一歲零四個(gè)月的時(shí)候，李俊把孩子帶走，帶了兩個(gè)月，植紅玉覺(jué)得不放心，又把小峰接回來(lái)。隨著訂戶越來(lái)越多，報(bào)紙也越來(lái)越多了，200份、300份、400份、500份，電瓶車一次拉不完，同事看到她帶著孩子，覺(jué)得有些心酸，主動(dòng)幫她把報(bào)紙拉到投遞區(qū)域。
生活在城市，就應(yīng)該有城里人的樣子。2010年6月，小峰兩歲生日。這天，植紅玉征訂報(bào)紙回來(lái)，特意去了蛋糕店，買了蛋糕，在家里打開盒子，擺上簡(jiǎn)陋的折疊桌，插上兩根蠟燭，蠟燭映紅著小峰的臉蛋兒，在黢黑的眸子里閃亮，兒子叫著媽媽，媽媽開心地笑著，然后吹了蠟燭，切了一塊蛋糕，喂給兒子……
過(guò)了第三個(gè)生日，植紅玉把小峰送到附近的幼兒園上學(xué)。但植紅玉總被幼兒園老師埋怨，因?yàn)樗偸遣粶?zhǔn)時(shí)接娃娃，這時(shí)，她只能賠著笑，想解釋，卻最終沒(méi)能開口。
離別
除了幼兒園，母子倆形影不離。在這個(gè)城市里，母子倆相依為命，孩子不能離開她一步。
偶爾，征訂任務(wù)不緊張的時(shí)候，植紅玉帶著小峰，去金牛公園，在池子前，拿起小販的釣竿，帶著兒子釣金魚，金魚釣起來(lái)，兩塊錢一尾。這時(shí)，母子倆覺(jué)得城市真好。
很快，小峰到了讀小學(xué)的年齡。但小峰是非婚生育，連戶口都沒(méi)有，不能上學(xué)。植紅玉決定把他送回邛崍讀書。
兒子走了后，她覺(jué)得很不習(xí)慣。早上起床，還是輕手輕腳，掀開被子才想起，兒子都不在身邊了。然后等送完報(bào)紙，天亮的時(shí)候，打個(gè)電話給邛崍的爸媽，可孩子已經(jīng)上學(xué)去了。
去年暑假，植紅玉把小峰接到成都。6月間，小峰的生日，植紅玉請(qǐng)了些客，在外邊撮了一頓火鍋，很鬧熱，小峰也很高興。暑假里，小峰照舊跟著媽媽送報(bào)紙、訂報(bào)紙，讓他留在出租屋里看電視，他不干。早上他睡著了，植紅玉送報(bào)紙回來(lái)，老遠(yuǎn)就聽到屋里號(hào)啕大哭，哇哇哇哇地不停，開了門，小峰猛地?fù)溥M(jìn)她懷里，扯著她的衣服……
開學(xué)了，小峰又被送回邛崍，植紅玉給他買了輪滑鞋，心想孩子有個(gè)玩的，不會(huì)那么想她。送走那天，她說(shuō)了好多好話，她承諾過(guò)年一定早點(diǎn)回邛崍，早點(diǎn)回去陪他，陪他久些……
——就是在2016，這個(gè)猴年。
這一刻錐心，何止6100萬(wàn)人
我國(guó)留守兒童的統(tǒng)計(jì)口徑、最新數(shù)據(jù)，目前尚無(wú)官方說(shuō)法，被普遍引用的是全國(guó)婦聯(lián)在2013年發(fā)布的有關(guān)留守兒童報(bào)告中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：全國(guó)共有農(nóng)村留守兒童6102.6萬(wàn)人。
鹿癡M鹿：作為一個(gè)從7歲就開始留守的我來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)真的很難受，哪怕已經(jīng)高三了，每次父母走的時(shí)候都還會(huì)難過(guò)好幾天！
阿龜別鬧：前幾年哭得撕心裂肺，后來(lái)站在樓上望他們背影默默哭，再后來(lái)躲在被窩流一滴淚，快成年的前幾年看得很淡。成年后覺(jué)得離開便離開，再見(jiàn)，會(huì)努力賺錢贍養(yǎng)你們的，更多的（譬如陪伴和愛(ài)之類的）給不了了。現(xiàn)在閑時(shí)看心理書籍解決童年留下的心理問(wèn)題……
xianli198502：我們這一代80后共同的感受！古驛子：其實(shí)最難過(guò)的是父母，我可以放聲大哭，卻看見(jiàn)爸媽偷偷抹眼淚。
美麗的宿命_42326：多么希望世界上沒(méi)有留守兒童美妞玫妞：我小時(shí)候也是這樣，追著大巴車跑，爸媽上車就不敢往后看，怕忍不住。長(zhǎng)大后聽爸爸說(shuō)，他和媽媽每次過(guò)完年進(jìn)城，都是在車上哭得稀里嘩啦，但是迫于生活，沒(méi)辦法……
溫柔地扁我：孩子在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，父母在孤獨(dú)中老去。
孤獨(dú)留守的兒子
一年之中，只能見(jiàn)到母親一次
邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，沿著鄉(xiāng)村公路一直走，一座毫不起眼的兩層農(nóng)家小院便是峰峰的家。
17日晚10時(shí)，華西都市報(bào)記者踏進(jìn)卷簾門，屋子里放置著鋤頭、農(nóng)藥打藥箱等各類農(nóng)具，幾籮筐剛從地里采摘的蘿卜和紅薯。角落里的一張小方桌上亂七八糟地堆著寒假作業(yè)、學(xué)期試卷。
此時(shí)，峰峰在二樓看電視。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有安窗戶，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，峰峰不禁打了個(gè)冷顫。他黢黑的小手長(zhǎng)了凍瘡，有皸裂的傷口。
離別后，只說(shuō)“我想見(jiàn)媽媽”
對(duì)于前一天發(fā)生的事情，峰峰顯然不太愿意多說(shuō)�！拔蚁胍�(jiàn)媽媽�！彼０椭劬�，重復(fù)著這句話。隨后，頭扭向了電視那端。
他最喜歡看的節(jié)目是《花千骨》和《熊出沒(méi)》，常常在電視機(jī)前一坐就是一個(gè)多小時(shí)。他幾乎沒(méi)什么朋友。
班里41個(gè)同學(xué)，大多數(shù)孩子的父母都在鎮(zhèn)上。上學(xué)的出行方式各不相同，開車來(lái)的，坐車來(lái)的，走路來(lái)的，旁邊往往有母親牽著。峰峰都是一個(gè)人乘坐班車上下學(xué)。那天，放學(xué)后，末班車已經(jīng)走了，他只好走路回家。一路上，沒(méi)有人同路，他就這樣走啊走，40分鐘后，他終于回到家里……這些，遠(yuǎn)在成都的媽媽并不知道，可他也沒(méi)有告訴媽媽。
一年之中，他只能見(jiàn)到母親一次。擔(dān)心峰峰弄壞新手機(jī)，外婆幾乎從不讓他給母親打電話；母親打回家的電話也少得可憐，偶爾外婆讓峰峰接電話，他卻故意躲到一邊�！拔沂裁炊疾幌胝f(shuō)�！狈宸宓男袨樽屚馄庞X(jué)得“脾氣古怪”。
重聚時(shí)，與母親寸步不離
小峰一直盼望著媽媽。終于過(guò)年了，媽媽回來(lái)了。小峰一頭撲進(jìn)媽媽懷里。峰峰高興壞了，他不再出去找小伙伴玩，寸步不離母親。看電視、吃酒碗，無(wú)論干啥，峰峰那幾天的話都特別多。母親早年買給姐姐的電子琴，峰峰也偷偷學(xué)了《兩只老虎》，趁媽媽回來(lái)的時(shí)候表演了一番。“兒子真棒！”母親的夸獎(jiǎng)讓他美滋滋的。
晚上，母親抱著峰峰睡在一張用親戚的舊沙發(fā)改造的床上。那幾晚，峰峰睡得特別心安。
前天，植紅玉去平樂(lè)，帶著小峰一道去玩，給他買了一只15塊錢的手表，被他當(dāng)成珍寶，“以后上學(xué)不得遲到了�！�
從小到大，他沒(méi)有買過(guò)一件玩具。沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園、沒(méi)去過(guò)游樂(lè)園，只是跟著媽媽去平樂(lè)古鎮(zhèn)玩了半天。出于一個(gè)孩子的好奇心，當(dāng)時(shí)他特別想玩劃船項(xiàng)目，但是強(qiáng)忍著沒(méi)跟媽媽說(shuō)�！斑^(guò)場(chǎng)多（麻煩多）！”峰峰的語(yǔ)氣儼然一個(gè)小大人。
離開那天
媽媽含淚“逃走”兒子追了一里路
朋友的順風(fēng)車在屋外等候。16日下午3點(diǎn)，植紅玉準(zhǔn)備出門了。
小峰在一旁，沒(méi)說(shuō)話。植紅玉拉著兒子：“你在屋里要乖，要聽外公外婆的話�！毙》迥局�，不說(shuō)話。
植紅玉出門，小峰也跟著走出門。車就停在屋前的馬路邊上，植紅玉拉開車門，坐上了車，回過(guò)頭朝向兒子：“媽媽上班去了哈，你在屋里要乖，暑假媽媽帶你上成都來(lái)�！闭f(shuō)著伸手拉車門。
這時(shí)，一直不說(shuō)話的小峰，突然撲過(guò)來(lái)，拉媽媽的手，哇哇哭起來(lái)。外公植茂林跟外婆謝忠瓊趕緊去拉，小峰掙扎著，哭著喊“不要恁個(gè)！我要去，我要去！你們不能這樣對(duì)我！”哽咽而凄厲。
小峰最終被老人拉住。植紅玉趕緊拉上車門，司機(jī)一腳油門逃走。
看到車走遠(yuǎn)，植茂林跟謝忠瓊放開小峰。沒(méi)想到小峰朝著車的方向，撒腿就跑，一邊跑一邊喊“我也要去，我也要去�！敝裁众s緊朝路邊的人喊：“快幫我攔到！”小峰跑得飛快，跑了一里路，最終被大家攔下來(lái)。
車上，植紅玉紅著眼睛，眼角濕潤(rùn)，可她卻笑著說(shuō)起話來(lái)：“我們這地方還是好”，“空氣比成都好”……
整晚小峰都不說(shuō)話。很晚了，植茂林喊小峰睡覺(jué)，小峰不跟外公睡。他跑到之前媽媽呆過(guò)的房間里，他要一個(gè)人睡�！斑@樣很安靜，我可以專心地想媽媽�！狈宸逭f(shuō)，他現(xiàn)在特別想給媽媽寫一封信，不過(guò)擔(dān)心不能寄到她手里。信里只有一句話：“媽媽，你能回來(lái)嗎？”
這些話，峰峰從來(lái)不跟外公外婆說(shuō)，也從不跟小伙伴說(shuō)。他寫在紙上，寫進(jìn)作業(yè)里。
在揉皺的一張?jiān)嚲砭毩?xí)上，閱讀文章《小布頭奇遇記》要求仿寫“小布頭還可能變成什么？”
橫線上是峰峰歪歪扭扭的鉛筆字跡——“小布頭變成了一輛汽車在公路上跑呀跑，小螞蟻豆豆和爸爸媽媽一起，坐著汽車到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，過(guò)著美好的生活。”
沒(méi)有一種童年必須經(jīng)歷分離
邛崍距成都，其實(shí)不過(guò)百公里。但就是這么一段兩小時(shí)內(nèi)車程的距離，卻不得不令峰峰過(guò)早地承受與母親分別的淚水，也讓其成為中國(guó)當(dāng)前6100萬(wàn)留守兒童中的一分子。短距離都如此，更遑論其他動(dòng)輒跨區(qū)域、省際，分別時(shí)間以年計(jì)的留守之痛。或許他們現(xiàn)在還無(wú)法真正理解或辨別這“無(wú)可奈何”的分離的復(fù)雜緣由，甚至也會(huì)對(duì)父母的“狠心”心生抵觸，但峰峰們每一聲分離時(shí)的哭嚎與那希冀的眼神，已經(jīng)無(wú)法讓人真正轉(zhuǎn)過(guò)身去。
父母在外謀生，孩子在農(nóng)村留守。這早已成為這個(gè)流動(dòng)時(shí)代的另一種“鄉(xiāng)愁”。我們尚且不知道，這樣的留守經(jīng)歷會(huì)如何影響峰峰的人生軌跡，長(zhǎng)大后他又會(huì)以怎樣的心態(tài)來(lái)看待這種過(guò)早的分離？而當(dāng)這樣的留守童年的淚水與苦楚乘以6100萬(wàn)，在若干年后又將“回饋”給社會(huì)怎樣的重量？或許還沒(méi)有人能夠給出具體的答案，但這終將為所有人所不得不直面。
漂泊與留守的原因很多，具體到每個(gè)家庭自身的原因、生活的艱難，子女隨遷的種種有形或無(wú)形的門檻與阻力。但不管是哪種“苦衷”與“身不由己”，這些以億計(jì)人口離別、團(tuán)聚中的喜怒哀樂(lè)與不確定的命運(yùn)，其實(shí)都深嵌于當(dāng)前仍處于轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)二元社會(huì)的黑白底色之中。
或許也正因?yàn)槿绱�，就�?天前的2月14日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，明確提出加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作，維護(hù)未成年人合法權(quán)益，是各級(jí)政府的重要職責(zé)，也是家庭和全社會(huì)的共同責(zé)任。
沒(méi)有一種童年必須經(jīng)歷分離；也沒(méi)有人會(huì)在像峰峰發(fā)出的哀嚎聲中仍選擇無(wú)動(dòng)于衷。但僅僅有情緒的感動(dòng)與感染，依然只能是無(wú)濟(jì)于事。所以，峰峰那一聲，“你們不能這樣對(duì)我”的責(zé)備或說(shuō)乞求，其實(shí)是為更多和他一樣的留守兒童所說(shuō)的，也更應(yīng)該讓更多的人所聽到，并被更多、更大、更積極的聲音更快的回應(yīng)。
