空軍石家莊飛行學(xué)院一級(jí)飛行員李常軍與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幹胤邓{(lán)天——
藍(lán)天一諾重千鈞
一碗小米粥，一個(gè)戧面饅頭……石家莊飛行學(xué)院某旅空勤二灶，這套特殊食譜是李常軍的私人定制。直腸癌手術(shù)后，見不了葷腥的他，習(xí)慣了這簡單的伙食。
一雙跑步鞋，一套運(yùn)動(dòng)裝，一個(gè)人的操場……為了把身體調(diào)整到最佳狀態(tài)，傍晚6點(diǎn)半，雷打不動(dòng)地跑步他堅(jiān)持了一年又一年。
一臺(tái)對(duì)講機(jī)，一扇指揮窗，一個(gè)人的崗位……中間塔臺(tái)輔助指揮席上，“可以滑出”的口令被李常軍重復(fù)了數(shù)千次，還差兩年就到飛行最高年限的他，不斷憧憬再次飛翔天空的那一天。
2017年2月13日，天氣晴好。機(jī)場上整齊列陣的戰(zhàn)鷹終于等來了這位闊別已久的“老伙計(jì)”。
“可以滑出。”
這句熟悉的指令從對(duì)講機(jī)那頭抵達(dá)飛行頭盔這頭，恐怕只有李常軍自己知道，背后的心路歷程何其艱辛。
“我這種情況，以后還能不能飛起來”
2013年9月底，一次例行體檢打亂了這名“老飛”的生活。
“情況不是很好，建議去北京看看吧�！�
拿著駐地醫(yī)院出具的轉(zhuǎn)院證明，看著醫(yī)生諱莫如深的表情，李常軍心里打起了鼓。隨著檢查結(jié)果一項(xiàng)項(xiàng)給出，病情確診——中期直腸癌，需立即手術(shù)。
李常軍反倒釋然了�！安痪鸵欢螤�腸子嘛，切了就完了唄！不影響以后吧？”與其說他在寬慰家人，不如說他在征求醫(yī)生意見。一旁強(qiáng)忍淚水的妻子知道，老李說的“以后”是他魂?duì)繅?mèng)繞的飛行事業(yè)。
2012年，由于院校編制體制改革，時(shí)任原北空某飛行學(xué)院領(lǐng)航股股長的李常軍被分流至該院，回歸一名普通飛行教員身份。
“組織讓咱干啥就干啥，黨讓咱朝哪兒飛就朝哪兒飛！”李常軍一口濃重的東北口音說得干脆。
手術(shù)非常成功，術(shù)后的李常軍瘦了整整20斤。身上插滿管子，他在床上躺了25天。第一次下床，李常軍第一時(shí)間找到主治醫(yī)生，甚至來不及客氣，“我這種情況，以后還能不能飛起來？”
“飛行鑒定還為時(shí)尚早�！�
“還是有可能的吧？”
在得到肯定回答后，李常軍如釋重負(fù)。
化療后的劇烈反應(yīng)，他咬牙挺住；放療導(dǎo)致患處化膿，上廁所時(shí)鉆心疼，有時(shí)一進(jìn)去就是兩三個(gè)小時(shí)，他沒有喪失信心；手腳、舌頭麻，惡心得根本吃不進(jìn)東西，他強(qiáng)迫自己機(jī)械性地咀嚼吞咽。
6個(gè)療程后，李常軍的白細(xì)胞已經(jīng)降至不需要繼續(xù)治療的水平。醫(yī)生征求他的意見。
“做！越徹底越好。只有痊愈了，回到大隊(duì)才能不帶包袱。”他重返藍(lán)天的強(qiáng)烈信念打動(dòng)了醫(yī)生。
中國空軍一級(jí)飛行員抗癌數(shù)年重返藍(lán)天：要飛到最后
“藍(lán)天上的希冀，值得我奮力一搏”
病床上的李常軍，常常望向窗外的天空出神，他是放不下魂?duì)繅?mèng)繞的“一桿兩舵”。
教學(xué)一線，李常軍是帶教骨干。執(zhí)教20多年來，他先后帶教出近30名飛行學(xué)員，如今大多已成長為航空兵部隊(duì)的飛行骨干。
2013年初，李常軍所在大隊(duì)受領(lǐng)“雙語”教學(xué)試點(diǎn)任務(wù)。學(xué)過俄語的李常軍第一件事就是練習(xí)把舌頭捋直，一猛子扎進(jìn)“航空英語”學(xué)習(xí)中。大隊(duì)開展“軍事英語朗讀會(huì)”，他積極參加；“英語角”總能見到他的身影；編發(fā)的《飛行英語實(shí)用手冊(cè)》被他翻看得卷邊翹角。
漸漸地，從下達(dá)任務(wù)到塔臺(tái)指揮，從空中協(xié)同到飛行講評(píng)，李常軍可以一律使用“雙語”交替進(jìn)行，言語中透著“國際范”。
就在李常軍事業(yè)如日中天的時(shí)候，這個(gè)體格健碩的漢子被突如其來的疾病拖住腳步。
副旅長馮利程來醫(yī)院探望，李常軍不聊病情只聊飛行：訓(xùn)練任務(wù)進(jìn)行到哪個(gè)環(huán)節(jié)、新大綱試訓(xùn)重難點(diǎn)在哪，病榻上的他捧著教材和大綱研究得“門兒清”。
曾帶教過的學(xué)員陳偉勝得知恩師生病，特意趕到北京探望，兩人隨即聊起當(dāng)年駕駛戰(zhàn)鷹飛行的情景。只見他袖子一擼，雙手比作飛機(jī)，桌面就是跑道，水杯、飯盆化作山脈湖泊。動(dòng)情之處，他頸部因消瘦蹦起的青筋更加明顯，聚精會(huì)神的樣子，儼然馳騁在云海之巔。
“恐怕只有把飛行事業(yè)融入骨血的人，才能愛得如此毫不掩飾�！睍r(shí)任旅副參謀長的紀(jì)勇回憶起探望李常軍時(shí)的場景，不由心生敬佩。
耐受住了8個(gè)療程的放化療，2014年8月，李常軍辦理了出院手續(xù)。接下來一次次復(fù)查，結(jié)果全部正常，可他換回的卻是一次次“飛行暫不合格，定期住院復(fù)查”結(jié)論。
熱烈的期盼在漫長的等待中冷卻，而李常軍始終堅(jiān)信自己可以再次擁抱藍(lán)天，正像他跟戰(zhàn)友們說的一樣——“浩瀚藍(lán)天中藏著的美好希冀，值得我奮力一搏！”
“情定藍(lán)天，就是要飛到最后”
其實(shí)早在2015年底，李常軍提交第一次復(fù)飛申請(qǐng)后，他就不顧家人勸阻回到大隊(duì)參加了地面工作。
“這里有我最熟悉的一切�！钡拇_，飛行了半輩子的李常軍早已把部隊(duì)當(dāng)家。
歸隊(duì)期間，除了飛行以外，李常軍都是全勤參加。別人勸他“悠著點(diǎn)兒”，他還跟人急：“別拿我當(dāng)病人啊，我和你們的區(qū)別就差一張鑒定書！”
去年年底，新一輪改革全面啟動(dòng)。這個(gè)時(shí)候又有人對(duì)他“好言相勸”：差兩年就停飛了，這么折騰值嗎？
“除非組織明確不讓我飛了，否則哪怕只是一個(gè)架次，我也要飛到底！”
勝人者有力，自勝者恒強(qiáng)。鑒于李常軍狀態(tài)良好，旅里將中間塔臺(tái)輔助指揮的任務(wù)交給了他�？粗w機(jī)起降，李常軍時(shí)常把自己帶入座艙，看得出神了，他的手腳本能地模仿著操作動(dòng)作，一遍又一遍。
2016年底，那張期盼已久的“飛行合格醫(yī)學(xué)鑒定”終于到了！
坐在久違的座艙里，李常軍感覺時(shí)間過得很慢。然而，當(dāng)戰(zhàn)鷹馳騁在滑行道上時(shí)，時(shí)間的概念恢復(fù)了正常。加油門、拉桿、抬前輪、收起落架……迎著初春的晨暉，戰(zhàn)機(jī)拔地而起直沖藍(lán)天——“藍(lán)天，我回來了！”
幾個(gè)起落動(dòng)作完成得穩(wěn)妥嫻熟，既定的訓(xùn)練課目全部高標(biāo)準(zhǔn)順利完成。當(dāng)陽光從座艙蓋玻璃上掠過的時(shí)候，李常軍感覺自己跑贏了時(shí)光。
當(dāng)日飛行后講評(píng)，李常軍發(fā)言時(shí)，難掩激動(dòng)的心情說道：“26年前我在八一軍旗下舉起右手，從此一諾飛行到如今。因?yàn)闊釔鬯詧?jiān)守，因?yàn)閳?jiān)守更加熱愛，情定藍(lán)天，就是要飛到最后！”
