德高望重的國際奧林匹克運動領導人、畢生為中國體育事業(yè)發(fā)展做出卓越奉獻的何振梁先生因病過世。盡管對此噩耗早有心理準備,知道他很長時間通過透析等手段與病魔斗爭,但都無法抑制此刻悲痛的心情。我作為一名普普通通、從事體育新聞工作三十多年的記者,回想起與老何多次接觸,他的音容笑貌猶在眼前。許多媒體朋友打電話來,要我回憶老何生前對體育事業(yè)的貢獻和事跡,這哪里是一篇文章所能容納的!
一、傳播和踐行奧林匹克理念
奧林匹克運動的本質(zhì)是什么?相信直到今天,很多人也不甚了了,包括我自己,自以為一直在用筆墨宣傳報道奧林匹克運動,其實還有諸多誤讀。對于地處東方的中國來說,源自西方的奧林匹克運動,無論古代的還是現(xiàn)代的,大多被認為是體育比賽的另一種叫法,F(xiàn)代奧林匹克運動復興后,最初的年代里曾經(jīng)是中華民族備受屈辱,留下了零蛋和病夫的恥笑。新中國成立后,一段時期內(nèi)與國際奧委會分道揚鑣,也讓國人對這個組織毫無好感;謴秃戏ㄏ缓,中國啟動改革開放,改變“落后就要挨打”的急切心情激勵體育界用競技體育成就樹立自己的國際形象。直到1984年中國運動員在洛杉磯實現(xiàn)奧運會金牌零的突破后,隨著奧運奪金勢頭和實力越來越強,奧林匹克更被簡單理解為競技體育最高層次的發(fā)展戰(zhàn)略。這是時代的必然和局限。
老何以自己多年與國際奧委會同事交往的心得,逐步深化對奧林匹克運動的認識和理解,后來,薩馬蘭奇主席邀請他主持國際奧委會文化委員會的工作。他利用多種場合和機會,經(jīng)常向人們闡釋奧林匹克運動文化教育的本質(zhì)屬性,指出沒有文化的體育只能是野蠻的體育。在中國體育界,他很早就提出淡化金牌意識。
老何是非常認真的。我曾先后到他在北京八面槽和法華寺的家中訪談。長輩的熱情和謙遜讓我感到面前是一位老師。說話不緊不慢,但很注意選擇最能表達本意又最容易讓聽者理解的用詞。譬如,關于參與與取勝同樣重要,有各種版本的譯文,有的還譯為參與比取勝更重要。老何講到這里,起身從書柜中翻書,一點不馬虎。
他曾經(jīng)多次在奧運會頒獎儀式上親手為中國運動員掛上獎牌,真誠表示祝賀,也多次在演講和論壇上強調(diào)弘揚奧林匹克運動要重視對年輕人思想文化的教育功能。我以為,這在老一輩體育工作者當中并非多見。
二、搞體育要交農(nóng)民朋友
奧林匹克運動與農(nóng)民有關系嗎?既然奧林匹克運動是全民的,是社會的,在中國,當然應當將農(nóng)民這個規(guī)模最大的社會群體涵蓋其中。老何曾經(jīng)擔任中國農(nóng)民體育協(xié)會副主席長達10年之久,后來擔任顧問。每年農(nóng)民體協(xié)的年會,他都要到會發(fā)言。他說,中國農(nóng)村從沿海到內(nèi)地,經(jīng)濟與文化的條件相差很大,因地制宜、分類指導應是農(nóng)民體協(xié)組織農(nóng)村開展體育活動的原則。中國是全世界唯一舉辦全國農(nóng)民運動會的國家,農(nóng)運會的宗旨是團結、進步、文明、小康。金牌的價值在于體現(xiàn)戰(zhàn)勝自然和超越自我。參與應當是全力拚搏的參與。中華民族有這種精神,才能自立于世界民族之林;中國農(nóng)民有這種精神,才能徹底擺脫幾千年小農(nóng)經(jīng)濟帶來的精神枷鎖。農(nóng)運會要改革,要發(fā)展,要辦得更好。
記得1997年的農(nóng)民體協(xié)年會,他提出疑問──體育要從福利型向消費型轉(zhuǎn)化,盡管這是一個頗為流行的說法,但是到底符合不符合我國實際情況?老何說,不同的提法都要從中國的國情和九億農(nóng)民的實際出發(fā),如果在廣大農(nóng)民中行不通,這樣的提法本身就有問題。
他指出,我國農(nóng)民有富裕的、不太富裕的和過得去的,也有溫飽尚未解決的。體育完全變成消費,不知在農(nóng)民體育的開展中究竟有多大現(xiàn)實可能性,何況體育本身是一項社會公益事業(yè)。他主張堅持國家辦、社會辦、個人適當投入的方向,既不能完全搞成福利型,也不應都是消費型。他非常贊同設立農(nóng)民體育基金的辦法,從無到有,從小到大,國家持續(xù)不斷投入,積極爭取社會支持,逐步增加個人投入,但絕不能增加農(nóng)民負擔。
我以為,像老何這樣身居體育界心里有農(nóng)民,在老一輩體育工作者當中非常罕見。
三、大局意識無處不在
由于體制關系,位居國際奧委會高層,也必須按國內(nèi)的規(guī)矩辦事。老何從國家體委副主任崗位上退休后,參加國際奧委會會議和其他活動,凡出國,必須經(jīng)體委相關部門審批,且每年有天數(shù)和次數(shù)的額度限制。這自然帶來諸多不便和國際組織的不解。
體育必須服從于大局,服務于大局。長年在體育界擔任領導職務,工作接觸高層和全局性事務,不同意見和磕磕碰碰總會發(fā)生,既要團結周圍同事,又在原則問題上寸步不讓,其實并不容易把握。老何能在國際體壇政治斗爭中機智勇敢地處理難題,捍衛(wèi)國家利益,但也遇到過自己無法理解的非常情況和事件。2009年,一位原國家體育總局負責人在著書中提到了老何,事關中國與國際奧委會關系。老何看到書中對自己的指責,尤其感到不能讓不符合真相的內(nèi)容如此流傳。他很少這樣動怒,決意召開新聞發(fā)布會以正視聽。
我從沒見過老何這么憤怒,但兩位體育高官打起口水仗,顯然于事無益。于是,建議老何借參加公開活動的機會約請幾位記者,只對書中涉及的事情講明真實情況,為大家提供判斷正誤的依據(jù),不做可能引發(fā)矛盾加劇的回擊。老何接受了這個意見,不久,在不大的范圍中平靜地向記者們介紹了真相。已經(jīng)80歲高齡的老人能夠這樣面對他人的指責,體現(xiàn)了自身的素質(zhì)和涵養(yǎng)。我以為,這在中國體育高層官員當中,也不多見。
老何走了。我的案頭放著老何的贈書,封面上是他慈祥的微笑,扉頁上是他的親筆簽名。2012年,我編纂的一本《馬拉松的魅力》,想請老何題寫書名,又擔心他的病體。老何欣然接受,仔仔細細地寫下了書名的六個字,完全看不出是一位83歲的老人病中之筆。
看著這書,這字,想著老何留給大家的太多太多,敬意再生。