這是多個(gè)在大城市打拼的中小城鎮(zhèn)青年的返鄉(xiāng)與回城故事，他們的故事，既是春運(yùn)這場(chǎng)短時(shí)遷徙的片段，也是城鎮(zhèn)化這場(chǎng)大遷徙的縮影。
黑龍江樺南——北京
優(yōu)等生的迷茫
2月17日，鄒東陽乘坐凌晨高鐵從北京抵達(dá)哈爾濱，再輾轉(zhuǎn)趕上了除夕前最后一班大巴回到了曾生活20余年的東北小縣城——樺南縣。隨身的行李很簡(jiǎn)單，一個(gè)背包、一個(gè)手提袋，“除了自己的洗漱用品，余下都是帶給家人的禮物�！卑謰尩男乱路⒗褷�?shù)睦夏隀C(jī)、妹妹們的面膜……鄒東陽說，這些禮物并不貴重，只能代表一點(diǎn)心意。
2013年，鄒東陽大學(xué)畢業(yè)后不顧家人反對(duì)，帶著“要闖出一片天地”的豪言壯語一股勁兒沖到了北京。千余元每月的狹窄住所，異常激烈的求職競(jìng)爭(zhēng)，無法逃脫的早晚地鐵“惡戰(zhàn)”，幾乎壓得這個(gè)90后男孩喘不過氣，“第一年的日子要比想象的艱難很多�！彼嬖V筆者，自己從來沒想過有一天會(huì)因?yàn)閿D不上地鐵，而被老板炒了魷魚，可生活永遠(yuǎn)超出自己的想象，他第一份工作就是因此而終結(jié)。
“換了不知道多少份工作，現(xiàn)在總算步入正軌�！编u東陽目前在一家民營會(huì)展公司工作，有穩(wěn)定收入，節(jié)約點(diǎn)開銷還能每月寄生活費(fèi)給父母，“只是至今還沒有歸屬感，外地人在大城市都有這樣的感觸吧�！�
鄒東陽告訴筆者，假期里他參加了初、高中兩場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，“幾家歡喜幾家愁”的氣氛十分明顯。留在家鄉(xiāng)發(fā)展生活的人尤其滋潤，有穩(wěn)定工作、有父母陪伴身邊、有轎車代步，更為重要的是，很多同學(xué)的婚期已提上了日程，“像我們這些在外漂的人，根本不好意思開口�！�
“我并沒有想這么快就過上如此愜意的生活，只是和同學(xué)相比，難免會(huì)有些失落�！编u東陽笑道，家鄉(xiāng)的建設(shè)越來越好，道路寬敞不堵車，吃穿用度成本低，藍(lán)天白云空氣清新，“可如果要我回來，我還是不愿意�！�
家鄉(xiāng)那么好，為什么留不��？“我想不光是我，還有很多生長在這里的年輕人，都還在外面闖蕩�！编u東陽告訴筆者，在學(xué)生時(shí)代，他是老師、同學(xué)、父母親朋眼中公認(rèn)的優(yōu)等生，那時(shí)的自己很驕傲，而現(xiàn)在卻總會(huì)陷入迷茫，“可能是還沒有得到想要的認(rèn)可�！�
2月24日，筆者接到了鄒東陽的告別電話，為不耽誤工作，剛過正月初五，他便提前結(jié)束了假期返京，“一年回一次，離開時(shí)的心情是最復(fù)雜的。”他告訴筆者，臨走時(shí)背包里被家人塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面有他愛吃的紅腸、媽媽親手織的毛襪、還有姥爺專門早起為他煮的茶葉蛋……
湖北荊州——上海
低效運(yùn)行與高速運(yùn)轉(zhuǎn)
松樹、魚塘、農(nóng)田、白云、繁星，這是廖勤對(duì)15年前家鄉(xiāng)的記憶�；丶覂商旌�，2月18日，他帶著臥具住進(jìn)兒時(shí)的房子。
從湖北荊州老家到繁華的上海，5年來，每到春節(jié)，他都會(huì)往返于這1000多公里之間。2月22日，度過匆忙的假期后，26歲的他攥著手里的高鐵車票，又奔向了上海。
“與朋友聚會(huì)，走親戚�！痹谒磥恚衲甑拇汗�(jié)與往年比沒有太大區(qū)別。在多項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，被逼婚和被問薪水成了眾多80后、90后春節(jié)里最怕的兩個(gè)問題。廖勤稱，確實(shí)如此，但已找到解決辦法�！耙呀�(jīng)與母親提前溝通，告訴她，每年自己會(huì)存錢為成家做準(zhǔn)備，還設(shè)定了結(jié)婚的年齡底線�！贝汗�(jié)里，給母親吃下定心丸的他遇到長輩詢問，便果斷拋出“我媽都不著急，您急什么”的答案，“至于薪水問題，模糊處理，回答：搞IT的，可能比您的孩子高。”
即便回應(yīng)得看似輕松，但特大城市的生活壓力還是落在了這個(gè)小鎮(zhèn)青年的身上。與朋友合租在上海長寧區(qū)的他，每月需付租金2000多元。談到成家，不愿意“啃老”的他說，“靠自己買房就是最大的壓力�！彼o記者算了一筆賬，如果想購買一套上海外環(huán)200萬元左右的房產(chǎn)，首付60多萬元，再加上結(jié)婚需要30萬元左右，“成個(gè)家，你起碼得準(zhǔn)備100萬元的存款�！钡壳�，他坦言離目標(biāo)還遙遙無期。
逃離北上廣還是逃回北上廣，廖勤的答案很明確，“可預(yù)見時(shí)間內(nèi)，不會(huì)離開上海，一切都是出于職業(yè)的考慮�！睌�(shù)據(jù)顯示，中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展存在較大的地域差異。對(duì)廖勤來說，北上廣等特大城市才是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的高地，“即便是武漢，我也不可能回來�！�
在他看來，老家與上海的區(qū)別體現(xiàn)在許多細(xì)節(jié)之處，具體到“沒有24小時(shí)便利店”，“開車不太講規(guī)矩”。廖勤認(rèn)為，同樣的事情，在上海辦理會(huì)比在老家少很多煩惱，“上海高速運(yùn)轉(zhuǎn)，生活高效�！�
在上海，可以駕車兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)杭州漫步于西湖，也可以乘坐一個(gè)多小時(shí)的高鐵抵達(dá)南京逛逛夫子廟。這些因地理因素帶來的生活方式的改變，在湖北小鎮(zhèn)是不可想象的。
回到上海的“家”，廖勤的休閑方式將從打牌、唱歌變?yōu)榭磿�、看電影、養(yǎng)貓、戶外游�！袄霞疑�，你可能不那么喜歡，但愿意接受�！绷吻谡f，如果家鄉(xiāng)還有讓他留戀的，“只有人。”
湖北利川——北京：
兩種完全不同的生存邏輯
經(jīng)過幾次囤票、換票，2月16日，在北京工作的劉春蓉終于“撿漏”買到了一張從北京回湖北利川的火車票。高鐵一等座，1028元，雖然價(jià)格昂貴，但卻抵不住一顆熱切的回家的心。
2月19日，她和往年一樣，隨著家族的親人們，上山給祖先上墳，“20多年了，沒有哪一年不去的�！眱x式是古樸嚴(yán)肅的，在不算崎嶇的山路上，她能很快地找回對(duì)家鄉(xiāng)人與情的記憶。
“老家與北京完全是兩個(gè)社會(huì)，兩種完全不同的生存邏輯。”從事影視行業(yè)工作的她說，在北京生活圈子并不大，“在北京聊的天，不接地氣。”
家鄉(xiāng)人眼中的她既清晰又模糊，清晰的是“在北京工作”這五個(gè)字，模糊的則是她的生活，“除了至親，沒有人會(huì)真正關(guān)心或者理解你的生活細(xì)節(jié)，生活狀態(tài)�！弊屗X得尷尬的是，提到自己的工作，親友們并沒有太大的熱情，“不像銀行柜員，也不像公務(wù)員，我的職業(yè)對(duì)家鄉(xiāng)來說并沒有太大意義。”她笑了笑說，“還是那句話，不接地氣，工作和生活都是�！�
雖然接地氣的家鄉(xiāng)生活在她眼里可親可愛，但她卻不愿長期浸淫其中，“在家鄉(xiāng)，你會(huì)被一張巨型的網(wǎng)兜住，里面交織著各種社會(huì)關(guān)系，你沒法兒掙脫�！钡诒本�，個(gè)人就是一個(gè)個(gè)體，是獨(dú)立的，劉春蓉這樣認(rèn)為。
沒有暖氣、交通不便、飲食不多元、文化活動(dòng)較少，在她看來，家鄉(xiāng)與北京的差別是客觀的。“北京的霧霾對(duì)全國來說都是新聞，但老家有霧霾算是多大的事？”兩城唯一的相似之處則是房子，“無論北京還是這里，幾乎每家都在談?wù)撆c房產(chǎn)相關(guān)的事�！�
2月28日，她將先從湖北坐車到重慶，搭飛機(jī)返京。“家是讓你覺得怎么都待不夠的地方�！钡硎�，“戀家并不意味著要在家鄉(xiāng)謀職，畢竟北京機(jī)會(huì)更多�！�
河南項(xiàng)城——北京
被冷落的新事物
“你看老王家孩子給爸媽買的保暖內(nèi)衣，多實(shí)在�！蓖跽\誠的媽媽陳阿姨告訴筆者，“你再看看我家的傻孩子買的啥！”說著陳阿姨拿出來一個(gè)IPAD給筆者看，“這么一個(gè)小板子還說賣好幾千，都不知道有個(gè)啥用！”在北京一家科研所上班的王誠誠說，自己之所以要買這些東西就覺得爸媽退休了希望他們能有點(diǎn)樂趣，他還特地給家里裝了寬帶，覆蓋了WIFI�！艾F(xiàn)在物流這么發(fā)達(dá)，老家賣的東西和北京沒有什么差別。所以我才給他們買點(diǎn)高科技產(chǎn)品的。沒想到?jīng)]收到好效果�！蓖跽\誠說完無奈地聳聳肩。
“對(duì)，我給父母買了個(gè)健身器。爸媽雖然沒說啥，但是能看出來他們不是很有興趣�！蓖瑯咏o父母買了“新奇”禮物的柳凱說，“前幾天走親戚，我就意識(shí)到自己買錯(cuò)禮物了，我姑姑家孩子在老家上班，他們還是比較了解‘國情’，給父母買了保暖內(nèi)衣，我姑姑他們跟爸媽說的時(shí)候，爸媽顯然比較尷尬。”
筆者在采訪中發(fā)現(xiàn)，一些在外上班的年輕人，回家的時(shí)候希望能把在外見到的新事物帶回家，但是因?yàn)樯罘绞降牟煌�，這些禮物無一例外的遭受到了冷落……
河南周口——廣州
居大不易的難處說不清
在廣州一家事業(yè)單位工作的張明明是家鄉(xiāng)為數(shù)不多的獨(dú)生子女，她這次回家也遇到了讓她措手不及的問題。“我家寶寶剛滿一歲，本來覺得我是最沒有壓力那個(gè)，沒想到今年我確實(shí)是最有壓力的那個(gè)。”張明明告訴筆者，她去年剛生了寶寶，今年第一年帶寶寶回家，雖然之前年年被嘮叨，但依然能從容回答長輩的問題，但今年的問題真是讓她抓狂�！敖衲曜哂H戚，他們都在問我啥時(shí)候生二胎。在家里，很多符合條件的都生了二胎，一些不符合條件的也著急等著政策落地。在大城市，養(yǎng)娃不比在老家，有人帶，方便養(yǎng)�！�
“一樣，我還沒生呢，親戚已經(jīng)奔走告訴我生兩個(gè)孩子的好處了�！眲偨Y(jié)婚的胡曉接過話頭說，“像我們這種在外面打拼的，如果當(dāng)?shù)貨]有父母帶孩子，很多問題都變成老大難的問題，別說兩個(gè)孩子，一個(gè)我都覺得招架不住�！焙鷷哉f，親戚并不能了解他們?cè)谕饷骛B(yǎng)孩子的難處，“我告訴他們?cè)诖蟪鞘猩蠈W(xué)也是不容易的，他們對(duì)此也無法理解，所以就只好哼哼哈哈的應(yīng)付過去了�！�
張明明說，在老家養(yǎng)孩子一般都是生下來就給祖父母帶，孩子長大直接養(yǎng)“現(xiàn)成”的，生二胎也并沒有太多的精力消耗，加上通勤的時(shí)間短和壓力相對(duì)較小，所以很多人也把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)天然地套用到了在外工作的人身上，這也就帶來對(duì)于二胎問題的認(rèn)識(shí)差異上。
廣東山區(qū)——北京
無奈的相親與攀比的同學(xué)會(huì)
90后的徐銘，在北京一家門戶網(wǎng)站工作。過年回家應(yīng)該是一件高興的事，但他卻怎么也高興不起來。雖然今年剛剛踏入25歲，但是他已經(jīng)有了兩年的被催婚史。由于小徐老家是在山區(qū)，家族里很多人都保留著傳統(tǒng)的社會(huì)觀念：孩子工作后就趕緊結(jié)婚生子，讓老人享受天倫之樂。
徐銘說，親戚會(huì)嘲笑他父母，到現(xiàn)在兒媳婦還沒著落，而他們的孫子都會(huì)打醬油了。這讓他父母的心理負(fù)擔(dān)更重了，過年回家?guī)滋�，徐銘就被安排了幾�?chǎng)相親。
而他的親戚們，總是認(rèn)為徐銘身在京城，就前來求各種幫忙。徐銘回家時(shí)能躲在家里不見外人就躲在家里，避免發(fā)生尷尬，兩代人之間的溝壑越來越深。
張紫格，則在同學(xué)會(huì)上遇到了類似的尷尬。她的大部分同學(xué)留在了家鄉(xiāng)，早早結(jié)婚生子，同學(xué)會(huì)上，她發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)在許多問題上的認(rèn)識(shí)差別。同學(xué)會(huì)本應(yīng)是同學(xué)相聚聊往事，卻成了攀比會(huì)，而同學(xué)們對(duì)于張紫格沒考公務(wù)員感到很是遺憾，這讓張紫格大為不解。
“或許，老家的那個(gè)世界，我們已經(jīng)很難再回去了�！睆堊细裾f。(文/趙琛 趙劍影 李娜 蔡幀綺)
