愛有很多種的吧。一種是，你想和他牽著手，在街上、在超市里，走。你們做愛、做飯。你們看電視、給對方夾菜。你們在一起，像頭驢子，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，把時間磨成粉末，然后用粉末揉面，做包子、餃子、面條，吃下去，飽了，心滿意足。還有一種，就是像我對你這樣，遠遠地，用一點微弱的想象，張望。給這暗下去的歲月，涂一抹口紅。這么些年來，我都不知道，我是在用想象維持對你的愛情，還是在用你維持想象的能力。 
　　 
我想清楚了。想清楚這么些年來，為什么會對你念念不忘。也許就是因為我對一些遙遠的東西，有一種偏執(zhí)的傾心。你看，你離我很遠，你總是離我很遠。

但這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是，你所熱愛的那些東西，離世界那么遙遠。柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德、休西底斯。這種遙遠，這種偏執(zhí)的遙遠，這種與逃避無關(guān)而與深入有關(guān)的遙遠，讓我眷戀。你看這世界，殺聲震天的，都打成什么樣。

掙錢的瞧不起讀書的，讀書的瞧不起掙錢的。愛國憤青瞧不起民主憤青，民主憤青瞧不起愛國憤青�？粗苄邱Y長大的瞧不起讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長大的，讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長大的瞧不起看周星馳長大的。發(fā)財?shù)那撇黄鹣聧彽�，下崗的詛咒發(fā)財?shù)�。這歷史的死胡同，一路都是被揪掉的頭發(fā)，踩落的球鞋，和打掉的牙齒。國內(nèi)國外，都一樣。

太近了，太近了，他們靠在一起，擠成一團，臉紅脖子粗，擠得都變了形。相比之下，你在我心里，就像一個奇跡。你思考，但是轉(zhuǎn)過身去。打動我的，就是這樣一個偏執(zhí)的背影——在這摩肩接踵的世界里，擠累了時，我想知道，這個背影面對的是怎樣一個世界，那個世界，是否有更多的安寧。 

也許，我喜歡你，就是因為你是我認識的人中，唯一不可歸類的人。唯一不需要任何形式的“集體主義”的人。唯一不被流行的情緒傳染得感冒了的人。他們恐懼孤獨，所以需要一個圈子。但你就在你自己的角落里，遠遠地，雕刻你自己的時光。而我，就這樣遠遠地眷戀你。我可憐嗎？我還覺得我可喜可賀呢。 
　 
我是說，從你那里，我學習到了一點信心。對孤獨的信心。這一點，真的要感謝你。當然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我這里，這很重要。每次，我被擠得失去重心，擠得想罵娘，擠得想脫下高跟鞋去敲“他們”的臉。突然之間，就會閃現(xiàn)出你的背影。遠遠地，像一聲口哨，微渺，卻明亮。于是我也想擠出人群。也開始接受，孤獨對于人生，是多么燦爛的事。