《自從我媽從臺(tái)灣旅游回來》
文/李娟
推介：
朱天文：我在臺(tái)北，我讀到了李娟，真不可思議我同時(shí)就在李娟那唯一無二的新疆。
梁文道：這是本世紀(jì)最后的散文。
陳村：這樣的文字是教不出的。
王安憶：她的文字一看就認(rèn)出來，她的文字世界里，世界很大，時(shí)間很長(zhǎng)，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西。那里的世界很寂寞，人會(huì)無端制造出喧嘩。
自從我媽從臺(tái)灣旅游回來，可嫌棄我們大陸了，一會(huì)兒嫌烏魯木齊太吵，一會(huì)兒嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一幅"這日子簡(jiǎn)直沒法過下去"的模樣。抱怨完畢，換了衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動(dòng)中，毫不含糊。
之后，足足有半年的時(shí)間，無論和誰(shuí)聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺(tái)灣。
如果對(duì)方說：某店的某道菜不錯(cuò)。
她立刻說：嗨！臺(tái)灣的什么什么那才叫好吃呢！
接下來，從臺(tái)灣小吃說到環(huán)島七日游。
對(duì)方：好久沒下雨了。
她：臺(tái)灣天天下雨！
接下來，從臺(tái)灣的雨說到環(huán)島七日游。
對(duì)方：這兩天感冒了。
她：我也不舒服，從臺(tái)灣回來，累得躺了好幾天。
接下來，環(huán)島七日游。
問題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)三大隊(duì)這樣的地方，整天打交道的都是本分的農(nóng)民，人家一輩子頂多去過烏魯木齊。你卻和他談臺(tái)灣，你什么意思？
好在對(duì)方是本分的農(nóng)民，碰到我媽這號(hào)人，也只是淳樸地艷羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似的驚奇。
事情的起因是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。同學(xué)會(huì)果然沒什么好事。畢業(yè)四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回來后情緒低落。說所有同學(xué)里就數(shù)她最顯老，頭發(fā)白得最兇。顯老也罷了，大家說話時(shí)還插不進(jìn)嘴。那些老家伙們，一開口就是新馬泰，港澳臺(tái)，最次也能聊到九寨溝。就她什么地方也沒去過，虧她頭發(fā)還最白。
她一回來就買了染發(fā)劑，但還是安撫不了什么。我便找旅行社的朋友，幫她報(bào)了個(gè)臺(tái)灣環(huán)島游的老年團(tuán)。
總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺(tái)灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。回來后，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我。輕描淡寫道："才兩百多塊錢，便宜吧？國(guó)內(nèi)起碼三四百。"--在此之前，她老人家出門在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝開水。
那是最后的購(gòu)物環(huán)節(jié)，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個(gè)老太太就說了："你傻啊你？這多便宜啊，在國(guó)內(nèi)買，貴死你！"
可在我媽看來那些東西也不便宜，一個(gè)錢包八千塊。一枝眉筆五六百。
（后來我聽了直納悶，我明明給我媽報(bào)的是老年團(tuán)�。坑植皇嵌虉F(tuán)，都消費(fèi)些什么跟什么……）
還有的老太太則從另外角度慫恿："錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀(jì)了，再不花還等什么時(shí)候？"
我媽是有尊嚴(yán)的人。最后實(shí)在架不住了，只好也扎進(jìn)人堆，挑選了半天，買了支口紅。
這么一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。于是，臉面和腰包都護(hù)住了。我媽還是很有策略的。
除此之外，她還在臺(tái)灣各景區(qū)的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀(jì)念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久后，我在阿勒泰各大商場(chǎng)、超市分別看到了同樣的東西。價(jià)格也差不多。
在臺(tái)灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。
她說："太危險(xiǎn)了，也不修個(gè)護(hù)欄啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的時(shí)候，跑不及的人肯定得給卷走！會(huì)游泳？游個(gè)屁，那么深，咋游！"
她還喜滋滋地說："我趁他們都不注意的時(shí)候，偷偷嘗了一下海水，果然是咸的！"
又說："海邊的風(fēng)那個(gè)大啊，風(fēng)里支個(gè)小棚，人人都進(jìn)去吃東西，一拔人吃的時(shí)候，另一拔人旁邊等著。太厲害了！"
我："這有啥厲害的，不就在海邊吃個(gè)東西嘛。"
她："我是說，老板的生意厲害！"
之前她看了朱天衣的《我的山居動(dòng)物伙伴》一書。無限神往。
她說："每到一個(gè)有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊，特別想找到那一家人，去打個(gè)招呼。好多山上都有她說的那種瀝青路，細(xì)細(xì)的，彎彎曲曲伸到林子里。我猜肯定就在路盡頭。我還和前后左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。"
最后說："給我在臺(tái)灣買個(gè)房子吧？"
另外被她反復(fù)提及的還有司機(jī)的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著，司機(jī)開車時(shí)就臥在他腳下。到地方了，司機(jī)就抱它下去解手。一解完就趕緊往車上跳。
